Entre Cigarros y Cervezas

Madrid Arte Urbano

2012-02-09T10:35:00.002Z

http://es.flavors.me/albersmalatesta

Acaba una era. ¡La nueva os espera!

2011-07-08T10:32:00.003+01:00

DO MAKE SAY THINK

TraBip

2011-06-06T07:57:00.012+01:00

La revolución comenzó por sus pies.

Eran sus cimientos, así que le pareció que el asunto tenía cierta lógica.

Se calzó dos zapatos de distinta camada y color y se hizo a la calle. Con paso inseguro, finalmente consiguió romper ése eje invisible y vertical de su propia simetría, aunque tan sólo fuera de manera superficial, aunque tan sólo se tratara de un breve paseo bajo el sol.

Esta pequeña revolución dió su fruto. Había desplazado su centro gravitatorio. Eran un par de micras, pero la distancia que recorría ésa nave de cambio en la entraña de su cerebro era abismal. Navegó a la velocidad de la luz de un hemisferio a otro, y como un conquistador, cruzó un inmenso vacío y descubrió un nuevo continente.

Echó anclas en las desconocidas costas de la sinrazón.

Ésta pequeña revolución desbloqueó su diafragma, y no es que pudiera respirar mejor, sino que por primera vez en su vida, respiró.

Quitó el freno de mano, amordazó su voz, abrió veredas nuevas en la selva y esperó tres días y tres noches bajo una secuoya para que algún rayo le partiera en dos.

La descarga alimentó la batería de su pequeña revolución. Se abrasaron sus ojos y cuando la costra se desprendió, observó en el reflejo de un arroyo la huella que le había dejado aquella sacudida bestial.

Su ojo derecho conservaba, al menos en apariencia, su estado habitual. Perduraba en su órbita aquel azul oscuro de mar encrespado.

Sin embargo, y he aquí la certeza del cambio, el iris de su ojo izquierdo había mutado. Había adoptado un color ambarado y fulgurante, con diminutas vetas amarillas diseminadas en su interior.

Éste hecho constituyó todo un éxito en la búsqueda su ruptura.

Se trataba de la prueba definitoria de su evolución, pues el eje de simetría contra el que siembre se batía, aquel que atravesaba su cuerpo de norte a sur y hasta entonces limitaba la proliferación de sus fechorías de arte, aquel eje y su régimen dictatorial habían sido finalmente derrocados.

Y el sentido de todas las cosas se replegó sobre sí mismo. Todas las palabras se arrugaron hasta que el plano del papel se volvió punto, y lo par podía ser impar, y lo blanco negro, la memoria era el olvido y la verdad era mentira y lo banal valía una vida, y todo era lo mismo pero distinto y en su nuevo orden de caos, no existía, o existía más que nunca... su contradicción.

Todo era cero. Uno era dos.

Minilogue Animals

2011-04-08T14:25:00.002+01:00

Minilogue - Animals from ljudbilden on Vimeo.

Creo que ahora tengo un poco más de epilepsia.

Put an apple on your head and smash it!

¿por qué STEREOLAB?

2011-03-11T12:44:00.013Z

Porque parafraseando al esloganista de Risto; "Si la felicidad existe, viene y va". Y puesto que se si la hay se queda para marcharse, en estos días de montaña rusa de estados anímicos, cuando se queda hay que aferrarse a ella y un buen método para ello es emplear el pegamento STEREOLAB.

No me gusta desvelar canciones secretas, la Gran Reserva de mi heterogénea discoteca, porque como los lugares clandestinos, pueden perder su encanto cuando se ponen en oído de todos.

Sin embargo, como este blog no lo lee casi nadie mi conciencia se queda más tranquila. Yo grité las maravillas de Stereolab, pero nadie me hizo caso.

El tema "Lo boob oscillator" es vitamina soleada para afrancesados. No hace falta ser un Jovellanos para reconocer que la voz de Laetitia Sadier es un poema "à la langue française". Ni para disfrutar de la elongada tortilla instrumental en la que se convierte la canción a los dos minutos.

Y ojo que aquí el que suscribe más de una vez ha vilipendiado los patés, los morritos y las refinaduras de nuestros vecinos del norte. Sin embargo, ante la magnitud de este pequeño himno de la alegría, servidor se pliega, recupera su cordura y teclea un Control+Z en el historial de sus sandeces chovinistas.

Vive la contradiction!

*Como siempre, para los menos puristas, el tema de estudio:

El idioma de XX

2011-02-27T02:20:00.010Z

El primer sonido que escuchamos fue el latido de un corazón. Quizás esa sea la razón: aquel ritmo quedó atrapado en nosotros, antes incluso de que fuéramos.

Escribir sobre The xx supone un reto difícil de afrontar. Sé que a veces mis lectores me tachan de vago. Sí. Esos dos. A veces no hay mucho que decir mientras suene la música. Ella se explica por sí misma. Habla un lenguaje universal que todos entendemos, aunque quizás no todos lo hablemos.

Las ondas de radio invaden el espacio. Se alejan a toda velocidad de la Tierra y se pierden en rincones, estrellas, galaxias y lunas. Incluso pueden adentrarse en aquel agujero negro de allí.

Si los extraterrestres del otro lado escuchan uno de estos temas, dentro de generaciones, cuando nosotros no seamos más que polvo y fotos, entenderán, igualmente, que ésto es, simplemente, bueno. Que mereció la pena. Que lo sencillo es vecino de la verdad.

The XX son un grupo de cuatro jóvenes del sur de Londres que se encerraron en el estudio, a media luz, durante la noche. Y parieron canciones que, precisamente por ello, han de ser escuchadas de noche. Es difícil de explicar, pero confiad en el criterio de un noctámbulo.

Escribir sobre The xx es complicado. Al escucharlos los sentidos son sedados con una morfina inyectada en tímpano. Hipnosis auditiva. Bailar a cámara lenta, cuando la voz es un susurro. Y parece que hacer música es sencillo. Natural. Innato.

Entiéndelo. [.]

Aquí tienes cuatro oportunidades.

P.D.: Vaya, me ha salido una especie de artículo sobre antropología musical.

The Life & Times of Tim

2011-02-24T14:29:00.006Z

Las desventuras de Tim se han convertido en el pasatiempo favorito de los cachondos que han tenido la suerte de conocerlo, muchos de chiripa, muchos boca a boca. Espero que este último sea el caso.

Esta serie estuvo en la parrilla de la HBO durante una temporada hasta que, como suele suceder, pagó los platos rotos de su formato, digamos, sui generis y se fue al garete. Reconozcámoslo, llegará un momento en que las audiencias más fiables serán las de internet. Gracias a él precisamente sobrevive y ya podemos disfrutar de la segunda temporada.

Y respondiendo a vuestra pregunta... ¿quién es Tim?

Tim es un buen chico. Vive en Nueva York. Trabaja en Omnicorp. Tiene una novia. Pero Tim es especial porque siempre, siempre, siempre acaba metiéndose en problemas. Lo pretenda o no lo pretenda.

Como en este episodio, donde Tim tiene que mentir para defender la intimidad de su jefe, confesando ante toda la oficina que es él quien se ha cagado en el ascensor. O como este otro, donde se ve forzado a echar un pulso con una anciana para demostrar que es lo suficientemente fuerte como para abrir la salida de emergencia del avión.

Ése es Tim.

¡Disfrutadlo!

King of Spain

2011-02-23T15:18:00.004Z

Este tipo es del Polo Norte, pero tiene voz adylanada y algo de Cash, y quiere ser el Rey de España. Este tipo, este batiburrillo musical, se merece una escuchada.

El arte y la llave

2011-02-21T12:50:00.000Z

Hay personas que abren puertas invisibles.

Que insertan en la cerradura
la llave que ellos mismos se forjaron.

Que supieron que para conseguir visado,
era preciso viajar en solitario.

Y se colaron por ella,
Y atravesaron el umbral
bajo el arco de su estrella

Y más allá,
al otro lado,
entrevieron cosas
que nosotros ni siquiera podíamos imaginar.

Cuando volvieron entre nosotros
ya no eran humanos, sino otra especie;
otro ser nuevo que en la oscuridad,
quiso dar un paso al frente.

De algún modo,
allí se liberaron de sus temores innatos
y a sus pies murieron las cadenas,
y cuando rugieron,
el miedo tuvo miedo
y cuando se inspiraron,
durante un milímetro de tiempo,
tuvimos fé,
y supimos
que la verdad existía
porque la estábamos mirando.

Ellos,
cruzaron esa puerta invisible,
y de lo que tras ella había,
nos trajeron un pedazo.

Yo también quiero tocar el sol
y robarle un rayo.

---

Esta voz me ha dejado completamente estupefacto.

Alcohol en biberón con Johannes Nyholm

2011-02-21T12:00:00.006Z

Éste es un extracto del corto Las Palmas de Johannes Nyholm, un animador y realizador de pequeñas piezas que merecen la pena ser vistas.

Espero que las guiris finesas que visitan las Canarias capten el mensaje; tened mucho cuidado con los granos de maíz. La naturaleza es sabia y repele la comida que tan sólo sirve para hacer esponja.

Y que viva la riñonera.

Appendix

Desde hace tiempo he llegado a la conclusión de que hay una especie de "Movida Nórdica", una curriente cultural muy potente que fluye de manera constante en los subterráneos de lo comercial y que no deja de crear monstruos como éste. Con estilos absolutamente diferentes entre sí. Sin ir más lejos, Suecia es la tercera mayor exportadora de música del mundo, tan sólo detrás de Estados Unidos e Inglaterra.

The Knife - Heartbeats from Johannes Nyholm on Vimeo.

Irina Werning y aquellas fotos olvidadas

2011-02-18T12:50:00.019Z

Via Yonkis.com,

Esta argentina viaja al pasado de los retratados dándole a la foto actual el toque retro de la original. No importa si estaban borrosas, o mal iluminadas.

Me ha alegrado el día este trabajo. En primer lugar, porque no es nada sencillo imitar una fotografía: el grano, la iluminación, el encuadre, el enfoque, la localización, los complementos, el gesto, el color... y en segundo lugar, porque tiene algo de metafísico. Éramos nosotros, y todos nuestros rasgos estaban ya ahí, desde el principio. ¿Quién era ése y quién es ahora éste? ¿Ha cambiado todo, o no ha cambiado nada?

Ya lo plantea el famoso aforismo de Heráclito: "En el mismo río entramos y no entramos, pues somos y no somos [los mismos]".

Unas pocas veces, quizás no más de dos o tres en mi vida y muy espaciadas en el tiempo, he tenido la bizarra ensoñación de que me cruzaba por la calle con el niño que fui. O conmigo mismo dentro de cuarenta años, viejo y oxidado. Incluso me ha parecido reconocer a mi madre en una joven que viajaba en el autobús de al lado. Son sensaciones súbitas, intensísimas y carentes de explicación. Pero el otro nunca me reconoce, ni parece verme, y rápidamente desaparece antes de que yo pueda hacer nada, ni siquiera reaccionar.

Disfrutad las fotos.

BACK TO THE FUTURE, DE IRINA WERNING

Historia del Matasuegras en Ché Mayor

2011-02-16T17:35:00.020Z

Aquel guateque era un cuchitril hasta las trancas de cachivaches. Esquivando meteoritos en forma de chavales, me papeé un cagané de chocolate algo chuchurrío, entre otras lamerucerías, y pedí un güisqui con Aquarius, mi última invención.

Supongo que fue culpa de los berberechos, porque al día siguiente me puse pachuchísimo. Mi pichurri me dio la chapa así que me puse la chupa y me fui a comprar una japuta. En la pescadería me colé y ésto no debió agradarle precisamente al fantoche que daba la vez, un armario empotrado que tenía los machos bien puestos. Me dio el chulo tal cachete que me dejó el ojo del color del azabache. En otras palabras, me dejó el ojo de arriba como el de abajo. Vaya escabechina, aquel tipo estaba mal de la azotea, así que, al borde del telele, me alejé dando tumbos.

Fuera caían chuzos de punta. Yo, mal apertrechado, chorreando y sin capucha, pisé un charco y para más inri, se me metió una china en la chancla. La mala visibilidad hizo que tropezara con un chaflán y estampara la tocha en una plasta de chucho. Una torta sobre tarta.

Hecho un adefesio, llegué a casa con la única intención de dormir como un ceporro. Para mi desdicha, me topé con el mamarracho de mi suegro; el meapilas maximus, sorbía con pachorra un pacharán bajo mi techo. Todo lo decía en tono de chanza y pronto me regaló una de sus cuchufletas. Incluso durante el entierro de su parienta, comenzó a troncharse de la risa, a chapurrear en gabacho macarrónico mientras chupaba un palulú y, finalmente, remató la jugada el muy chalado soltando otro de sus chascarrillos:

-¡EL VIVO AL BOLLO, EL MUERTO AL HOYO!" -gritó, ante el bochorno de la pequeña bourgeoisie.

-¡CHITÓN, VIEJO CHOCHO! -le espetó mi chica-. ¡Esta paparrucha, este chiste chabacano no ha lugar en el camposanto! ¡Retira lo que has dicho ahora mismo a medio metro del nicho!

Y así acabó el sepelio; ella con berrinche, él haciendo el chinche, mientras de fondo, en algún lugar, se oía de un caballo... su relinche.

En fin, que yo seguía pocho y no estaba para guasas, pero él no persistía en su energía. Con toda parafernalia se pintó un bigote en el cogote, asió a mi caniche por la ingle y juntos dieron un recital de ése antiguo arte del chotís.

Era aquel un hombre de cuerpo achaparrado, de napia chata y chepa amochilada, pecho de palomo y michelines hasta en la córnea. Su calva prodigiosa había servido de aeropuerto internacional a millones de moscas que a ella iban buscando un poco de relax. Se movía entonces mi suegro dando tumbos por el salón, en un estado de absoluta agitación, con el pobre chucho por corbata mientras bailaba y giraba y bailaba... hasta que... de repente... Iniesta marcó el gol. Aquel culpable chicharro fue el que, de un patatús, lo mandó al otro barrio. A mitad de la actuación.

Yo le llamaba "el matasuegras", y no creo que haya que explicar el porqué.

Descanse en paz, aquel hombre tarumba, que cayó, ya muñeco, en brazos de mi chaiselong.

Dalí subtitulado

2010-11-10T22:12:00.004Z

Hay un tal albers en youtube que ha dedicado cantidades ingentes de su tiempo a traducir una entrevista de Dalí al inglés. El lector se preguntará por qué coño. O por qué, sin aditivos uterinos.

Afortunadamente, éste blogger ha tenido acceso exclusivo a su persona, bajo juramento de mantener su identidad anónima, como Clark Kent con Supermán.

"Traducir a Dalí es un imperativo categórico en un internet anglosajón" -declaró un sorprendentemente intelectual Supermán-. "Dalí se ha convertido en un icono artístico tan convencional como desconocido por fans de rebajas. ¿Por qué? Porque Dalí, simplemente, mola. Un tipo cuyos pelos de la lengua se mudaron a los labios, que pintaba masturbadores-mujer y lo hacía bien y que vendía tanto chocolates como participaba en concursos televisivos, debía de ser un genio. La misión de esta tortuosa traducción es la de tender la mano a medio mundo para que ellos mismos lleguen a tener razones para amar a este locuerdo. Se puede conocer a un pintor a través de su arte, pero para conocer a Dalí con una meridiana plenitud es preciso ser consciente de ésa personalidad-personaje electrizante que quedaba patente escuchándole hablar".

Supermán con acento añadió que aquellos que osaran quejarse de la calidad de la traducción acabarían hechos papilla.

Ramoncín, come as you are

2010-10-13T23:33:00.004+01:00

El Rey del Pollo frito ya no tiene quien le escriba.
Dejó la SGAE tras veinte años de leales servicios.
El rey quedó sin reino, pero viven en nuestra retina
aquellas poses primigenias y harapos
de David Bowie de barrio.
Una nariz menos rockera pero más acorde con despacho.
¿Se imaginan a Rosendo desnapiado?
Unos diccionarios del argot madrileño,
los litros de alcohol que corrieron por sus venas,
las broncas de los jueves...
la uña de la carne de DJ Cobos,
la calavera de la bandera cyber-pirata.

No debe ser fácil ser Ramoncín.
¿Un niño que quiso ser malo?
¿Un redentor crucificado?

Ya lo dice la canción:
¿Dónde vas Ramoncín, dónde vas triste de tí...

Let's go surfing, Drums!

2010-10-01T14:47:00.003+01:00

Silbidos, surfing y un pseudo Guti corriendo por las playas de Estambul. ¿Cómo no iba a convertirse en un éxito en nuestros corazones y hacer vibrar nuestras piernas?

Aunque digan "Oh Mama", todos sabemos que mola mucho más gritar "O-bamaaaaa".

Catchy shit.

The Million Dollar Idea

2010-09-26T10:52:00.008+01:00

La Página del Millón de Dolares siempre me ha servido como ejemplo de la Moraleja Número Uno: que la única distancia entre internet y el éxito puede ser una sencilla idea.

En 2005, Alex-Tew, un estudiante británico de la universidad de Wiltshire, compró el dominio por 50 euros y dividió la página en una cuadrícula de 1000x1000 píxeles. Vendiendo cada uno a un dólar, pretendía conseguir un milloncete para su educación -y supongo que, dada la cantidad, algún que otro caprichazo-.

Para catalizar la reacción envió dosieres de prensa a varios medios de comunicación y tambien dejó que funcionara el boca a boca. Moraleja Número Dos: la mejor idea del mundo aislada en un cajón no sirve de nada, esta amputada, lisiada, inerte. En coma. Si es tan buena como creemos, tan sólo necesitará un empujoncillo de salida.

Hoy, casi cinco años despues, todos los microespacios ya estan vendidísimos. Tanto es así, que los últimos diez píxeles fueron subastados en eBay, con lo que el susodicho Tew no se embolsó un millon exacto, sino un 1.037.100 dolares.

Tras la experiencia, surgieron muchas web que copiaban al original, pero por lo general todas fracasaron. Moraleja Número Tres: el ingenio sólo se premia una vez.

Y yo me pregunto... ¿no se arrepentirá a veces de no haberla llamado The Billion Dollar Website?

---

Dedicado a todos los que estan en paro y enviando currículos indiscriminadamente, como bombas de racimo.

Ykrania-Ucrania

2010-09-25T14:45:00.000+01:00

III Olimpiadas Escenicas de Yalta from Albers on Vimeo.

Helvetica everywhere

2010-07-30T12:50:00.005+01:00

Helvetica es un documental que explora la influencia de la tipografía en nuestras vidas. Sólo apto para interesados en el diseño, Helvetica nos abre los ojos ante la cantidad de carteles, marcas y anuncios a los que estamos expuestos que emplean esta famosa letra.

La sans serif más conocida del mundo fue inventada por Max Miedinger en el año 1957 y pronto se convirtió en estandarte de las corrientes modernistas, que no sólo existen para la pintura, las vanguardias literarias, o la fotografía.

¡La tipografía también es arte, y está por todas partes!

Actores Invisibles

2010-07-18T18:34:00.003+01:00

Nuestro minidocumental sobre el mundo del doblaje.

Doblaje - Actores Invisibles from Albers on Vimeo.

Mitos en corto; el París que nunca vimos.

2010-07-16T16:28:00.005+01:00

El globo rojo, le ballon rouge, the red balloon. Un corto que no puede faltar en tu repertorio mental, pues siempre puede salir en una conversación de cinéfilos en Malasaña y tú no querrás ser el único que no tenga ni pajolera idea de lo que están hablando.

Ganador de la Palma de Oro de Cannes y rodado en el París de 1956, en Technicolor -porque "El globo gris" tendría, reconozcámoslo, un título con menos "punch" comercial- este corto de Albert Lamorisse y protagonizado por su hijo Pascal nos traslada a un París ahora inexistente que nos retrotrae a nuestra infancia.

Me ahorraré más teorías y análisis -que tenéis en wikipedia- porque ya sabéis que las interpretaciones de los demás deberían leerse a posteriori, para que no entorpezcan nuestras propias elucubraciones.

Y si queréis conocer otro corto cuyo hilo de conexión es la ciudad de aquel extinto París, aquí tenéis otro clásico, el Rendez-Vous de Claude Lelouch. El interesante making off -cómo se hizo- lo tenéis aquí, para aquellos que quieran ampliar conocimientos. Abróchate el cinturón y prepárate para el acelerón.

Bon appetit!

The century of the self

2010-07-14T12:58:00.003+01:00

La BBC sigue produciendo algunos de los mejores documentales del mundo. En esta ocasión, diseccionan con manos de cirujano los orígenes de la publicidad en el S.XX y su relación con las teorías de Freud. Un "must" para aquellos que quieren saber un poco más. ¿Acaso no es interesante saber de dónde viene esta sociedad publicitaria, en la cual un individuo de la ciudad está expuesto a más de 300 anuncios -consciente o inconscientemente- cada DÍA?

¿Qué influencia tendrá en nosotros? Planteate la pregunta. Si los anuncios no tuvieran ningún poder sobre nosotros, ¿serían tan estúpidas las empresas de gastarse millones de euros en ellos?

Evidentemente, no.

Nike mola. Adidas mola. Dragonius apesta.

¡Publicidad!

P.D.: Algún día dedicaremos un post entero a la ignominiosa teletienda, esa soporífera forma de convencernos de que tendremos unos abdominales de vicio dándonos 10 calambrazos por segundo en el ombligo. Por el momento, aferrémonos a buenos ejemplos como éste, que nos reconcilian con la publicidad durante unos segundos. El humor y la naturalidad son la clave, porque tratan al individuo como a alguien inteligente. Revolución en la publicidad. En mi caso, tras 24 años de anuncios-insulto a la inteligencia, uno acaba pensando que comprará la primera jodida leche que no se anuncie con una familia viviendo en un piso de lujo Ikea, una familia donde el abuelo supere los 40 años y no se estén mirando extasiados como si tuvieran un pepino en el culo unos a otros a las 7.30 de la mañana antes de pillar el atasco.

He dicho.

La Ola

2010-07-01T18:21:00.002+01:00

Arte y Japón. Japón y Arte. Dos elementos que por separado siempre nos han interesado desde el otro lado del mundo, pero combinados descubren nuestra ignorancia, a no ser que seamos muy releídos. Algunos soñamos con visitar Japón, un país marciano, un salto al futuro, una cepa de experimentación cultural y... al mismo tiempo, un compendio de historia y tradición. Katanas, geishas, samurais, el monte Fuji, ¡PESCADO CRUDO!

Los románticos ingleses del S.XIX, como Lord Byron ensalzaban en sus obras el exotismo de España: la veían como una cultura pasional, lejana, atractiva y ajena a los derroteros que acontecían más allá de sus fronteras. Como ejemplo sirva el poema "La chica de Cádiz" donde este viajero aventurero, un tipo con genio, mostraba su fascinación por España -y por las españolas.

Bien, han pasado algunos años, han cambiado algunas cosas. El exotismo se ha globalizado y uno de sus santuarios hoy en día es el país del sol naciente. Disfrutad del documental.

Y todo por una bicicleta...

2010-06-28T18:02:00.006+01:00

Hace semanas intenté comenzar una entrada en el blog haciendo referencia a la película archi-referenciada, hiper-mencionada y ultra-idolatrada... EL LADRÓN DE BICICLETAS, de Vittorio de Sica. No pude porque llené la papelera de discursos aduladores que al fin y al cabo no aportan nada, sobre todo cuando a la distancia de un clic tienes a críticos experimentados desgranando todos sus intríngulis a ritmo de puro y cigarro... ¡Qué grande es el cine!

Neorrealismo italiano, historias de andar por casa que gracias a la genialidad de sus directores y a la -casi- siempre controvertida interpretación de actores no profesionales, retratan en lo más nimio y cercano una metáfora de lo más trascendental, de lo que a todos nos empapa desde el momento en que salimos llorando al mundo desde el paraíso uterino.

Y todo por una bicicleta... No la desaprovechéis.

Hoy una excepción

2010-06-22T20:49:00.005+01:00

Hoy el equipo de EntreCigarrosyCervezas va a hacer una excepción difundiendo un tema poco habitual a nuestros miles de lectores, que se explica por sí sólo:

http://www.elmundo.es/elmundo/2010/06/21/madrid/1277141430.html

Si te queda una migaja de rabia, no de lástima; si la historia te ha hecho un favor en lugar de pensar que el favor lo vas a hacer tú, al final del artículo se indican sus señas.

NSYU, video killed the music.

2010-06-18T16:50:00.003+01:00

Mondrian - Last Breakfast On Planet Surf from NYSUfilms on Vimeo.

No sé si os ha sucedido que la primera toma de contacto con un video musical es tan buena que más tarde, cuando la escuchas con los ojos tapados, notas que te falta algo. Que hay perdida. Después, en el metro o en la calle, primitivo iPod mediante, el tema ya no suena igual. Loss.

Y no quiero lanzar piedras contra mi propio tejado, pero hay ocasiones en que el video y la música casan, y el divorcio es muy traumático para los sentidos. ¿Es que nadie piensa NUNCA EN LOS SENTIDOS?

No hace falta que Lady Gaga rompa el furciómetro en su próximo videoclip, ni que Cristina Aguilera envide cinco calzándose un sujetador metralleta; lo único necesario son canciones originales y videos frescos.

Por ello, su médico musical le recomienda el consumo de una píldora de NSYU+MONDRIAN con el desayuno y otra con la merienda-cena.

Mondrian - Love, a Collision from NYSUfilms on Vimeo.

El ocaso de la United Artists: Heaven's Gate

2010-06-13T10:19:00.006+01:00

Heaven's Gate fue una película de Michael Cimino que en 1980 estaba destinada a convertirse, según sus propias palabras, en la moderna "Lo que el viento se llevó". Se trataba de un proyecto más que ambicioso, una obra medida al milímetro que pretendía pasar a la historia el mismo día de su estreno. Una narración épica y poética de los orígenes del sueño americano en el medio oeste del s. XIX.

Sin embargo, lo único que consiguió Heaven's Gate fueron rodajes interminables, críticas feroces y... lo más sorprendente, llevar a la bancarrota a uno de los estudios más importantes de Hollywood hasta aquella época, la United Artists, que fuera fundada setenta años antes por Charlie Chaplin y otros artistas.

Este documental merece la pena.

P.D.: Para añadir más miga al revuelto, hoy en día Michael Cimino ha pasado por quirófano para convertirse en una mujer. ¡Sapristi!

P.D.D.: El mayor fiasco de la historia está siendo hoy redescubierto poco a poco por los cinéfilos, que achacan su mala fama a la prensa.

Belle and Sebastian en Spaiña!

2010-06-04T18:38:00.005+01:00

Cuando un amigo mío me envió un mensaje a las tantas de la madrugada diciéndome que tenía que leer urgentemente el e-mail que -también- me había mandado, carraspeé un poco en la cama, me giré para seguir planchando la otra oreja y me pregunté qué narices querría durante tres, dos, uno, cero segundos.

Al día siguiente no podía creer que hubiera menospreciado su aviso urgente. ¡Belle and Sebastian en concierto, en Espaiña! ¡Por fin! ¡Aleluya! Y mis plegarias fueron escuchadas, pues aunque haya que cruzar la estepa castellana, este es probablemente el único grupo por el que servidor, blogger de éxito municipal, sería una groupie alocada durante una noche.

http://www.santandermusic.es/

El Festival Amstel de Santander es un bebé. Fue parido hace tan sólo un añito y vino al mundo de cabeza. Césped verde -que como en el FIB, acabará convertido en campo de paja-, mar, Cantabria, guiris y patrios, buenos grupos de aquí y de allá. Ahí va un esbozo de lo que fue el año pasado:

¿Y qué decir de B&S? Aunque no sean lo más heavy, aunque no sean musculosos ellos ni Beyoncés ellas, aunque no sean tengan voces desgarradas por la droja, Belle and Sebastian es un grupo que nunca sonó en los 40 porque era demasiado grande para caber en ellos.

¡Nos vemos!

¡Viva Santander! ¡Viva la Campa de la Magdalena! ¡Vivan los abonos al 50%! ¡Viva Míchel! Y ya puestos, bienvenidos sean los conciertos de Delorean, Sidonie, Vive la Fête, Dandy Warhols y la Habitación Roja! Nos tomaremos unos minis a vuestra salud.

Píldoras de música

2010-05-28T12:16:00.007+01:00

Subir el volumen enriquece con vitamina dB la onda sonora resultante del imán de tu altavoz. Así se crea una envolvente de música tridimensional que rebota entre pared y pared como un fluído constante, hasta sumergir al oyente en un baño donde el sonido se pierde por el sumidero de sus tímpanos.

Escuchar la música baja es un claro síntoma de cobardía.

De fuera, para anestesiar cornadas en el pecho: Unkle - Natural Selection

De dentro, para aderezar días soleados, Lori Meyers - Enhorabuena eres el que tiene más.

Píldoras de cine

2010-05-28T09:59:00.004+01:00

A propósito de Niza, de Jean Vigo

Jean Vigo era un personaje marginal dentro de la escena cinematográfica de la Francia de entreguerras. Huérfano de padre español anarquista, vivió sus primeros años de vida con su tío, un pintor del cual probablemente tomaría cierto sentido de la plasticidad.
Pasó por el orfanato -a raíz de esta experiencia rodaría años después "Cero en conducta"-, hizo unas pocas películas de gran influencia para René Clair y Jean Renoir, y falleció prematuramente a los 29 años víctima de la tuberculosis (todo un clásico).

Con 25 años (en 1930) se plantó en la ciudad de Niza, que por aquel entonces era un hormiguero de burgueses dejándose ver por la playa, relajándose al sol en sus sillas de mimbre y visitando sus balnearios. Ésto, a primera vista, no deja de ser un modo de vida bastante nimio y vacío. Allí se plantó, decimos, acompañado por Boris Kauffman (camarógrafo y hermano de Dziga Vertov) para hacer un ensayo experimental de lo que allí sucedía.

Dejando un poco de lado el contenido crítico hacia esa sociedad, al que Vigo nos enfrenta contrastando la vida de los barrios bajos, de los artesanos y los obreros de la ciudad con las imágenes de la banalidad, del tiempo perdido de los ricachones que pastan a la bartola, dejando de lado ésto, el mayor valor de "A propósito de Niza" es su lenguaje narrativo. Las ansias de un joven de experimentar con el montaje y con el encuadre para crear significados, pues no hay todavía voz, y ni mucho menos rótulos. Siempre se ha dicho, quien sabe hacer cine no necesita el sonido. Lo mismo sucede con los grandes del comic. La imagen se basta y se sobra.

También hay que reseñar el valor añadido de la cámara oculta. Los burgueses eran filmados secretamente para reflejar la realidad, sin poses artificiosas. Vigo llevaba a Kauffman en una silla de ruedas -algo nada llamativo en una ciudad balneario-, mientras éste, tapado con una manta y con disimulo, tomaba las imágenes.

Tres hurras por Vigo, que con la edad de servidor ya se convirtió en una inspiración para el realismo poético francés que vendría poco después.

Y para los curiosos, en su cortometraje "Taris, rey del agua" -sobre un plusmarquista de natación francés- también se nota el estilo de su impronta, con algún deje surrealista, cámara lenta, y sobre todo, las primeras imágenes rodadas con cámara subacuática -las más conocidas, a partir del 8:05-.

Efímero es el éxito

2010-04-06T22:50:00.003+01:00

Una noche de independencia, una noche sabática, una noche de idas y venidas, de mezcla de ingredientes y de nervios, de borrachos que interrumpían como por goteo. Una noche de silencio y de desperfectos. Sí, la noche resultó un éxito, pero... ¡qué efímero fue ese éxito!

El paraguas y el espejo

2010-03-01T20:07:00.002Z

Aquella mañana llovía con fuerza en el centro. La última clase a la que debía haber asistido habría terminado ya, al otro lado de la ciudad. Busqué alguna excusa con que llenar mi tiempo perdido y recordé con cierto júbilo que la camiseta que dejé en un pequeño negocio de imprenta unos días antes estaría probablemente terminada y lista para ser recogida.

Efectivamente, tres cuartos de hora más tarde, cerré la puerta de la tienda con una bolsa entre las manos. Esquivé un gran charco y, sin rumbo fijo, me di un paseo por las callejuelas del casco antiguo de Madrid. Mis zapatillas estaban empapadas y notaba cómo los calcetines se hinchaban. Los bajos del pantalón se volvieron pesados y la sensación de humedad se extendía por todo mi cuerpo, pero no me importaba.

Al cabo de un rato, desemboqué casi sin pretenderlo en la Puerta del Sol. Decidí tomarme un pequeño descanso. Apoyado en un grueso muro, me encendí un pitillo, me puse la capucha y me dediqué a observar cómo la gente en la plaza huía de la lluvia, como si les doliera en contacto con su piel. Agudizando un poco la mirada, me pareció ver a un amigo de la infancia que, como yo, permanecía impertérrito bajo el aguacero. Guillermo, creí recordar. Un buen chico. Siempre frágil, cómo si fuera a romperse de un balonazo o un estornudo. Así le recordaba yo cuando entre los dos debíamos sumar una docena de años. Un niño rubio, de voz tierna y quebradiza, igual que los primeros balidos de un corderito. Un chavalín de cristal, en otras palabras. Incluso sus carreritas por el patio se asemejaban a las de un cabritillo recién nacido, inseguro, calibrando por primera vez la mágica relación entre sus patas y el suelo. Sí, era Guillermo, no había duda. Un niño sensible que no inspiraba más que ternura. Ternura y compasión; todavía parecía llevar en la cara una mueca de sumisa tristeza, de sufrimiento silencioso, como si el mundo pesara sobre sus hombros más de lo habitual y hasta el más mínimo gesto delatara un espíritu doblegado por la vida. En ése momento recordé que Guillermo era huérfano. Desde la distancia me parecía que en realidad no esperaba a nadie, o que quizás, esperara a su madre aparecer entre el bullicio de repente, cargada con bolsas navideñas.

Giró un instante la cabeza y yo, que me hayaba a unos treinta metros de distancia, me giré al unísono para no ser descubierto, y quién sabe si reconocido. Disimulé toqueteando el móvil un poco y bajándome el gorro hasta la altura de las cejas. Al cabo de unos instantes, escuadriñé de nuevo a mi pobre amigo por el rabillo del ojo y descubrí que se miraba en un lejano y enorme espejo de unos grandes almacenes: estaba sólo, inmóvil entre una multitud de paso, empapado bajo una fina lluvia que azotaba de lado.

En ése momento, algo se removió en mis entrañas. Un sentimiento de pena, culpabilidad y vergüenza por no ser capaz de acercarme a él y, sencillamente, saludarle. Quizás ese insignificante detalle sirviera para alegrarle un poco el día. Además, no tenía nada que hacer.

Lancé la colilla con cierta chulería lo más lejos que pude y comencé a acercarme a él. Cuando me encontraba a una docena de pasos de mi objetivo, éste se desplazó hacia la parada más cercana de autobús. Antes de que me diera cuenta, Guillermo estaba dando un tímido pero intenso abrazo a la chica que se acababa de apear del bus. Ella le atusó un poco el pelo mojado e inmediatamente después abrió un enorme paraguas rojo con lunares blancos. Entrecruzaron algunas palabras y sonrisas y se alejaron cogidos de la mano, cobijados bajo la enorme tela. Así es cómo Guillermo y yo nos cruzamos; él sin verme, yo sin mirarle.

Todavía algo confuso por el inesperado desenlace, la inercia de mis pasos se fue ralentizando y finalmente me detuve por casualidad en el mismo punto donde mi viejo amigo había estado parado durante todo el tiempo. Me encorvé y fruncí el ceño para protegerme de las agujas de lluvia que cosquilleaban mis ojos, mientras me recriminaba mentalmente las ridículas ideas, tan erróneas y precipitadas, que había creado de la nada. Tras unos segundos, alcé la mirada buscando un punto de fuga, pero me topé con aquel enorme espejo.

Empapado, inmóvil y sólo, entre una multitud de paso.

Chéjov en Lavapinreles

2010-02-26T16:34:00.009Z

Hay que llenar la sala. Nunca me cansaré de repetirlo: éste fin de semana se estrena la obra teatral "La novia" en el Teatro de Camara Chéjov, y merece la pena echarle un vistazo. La representación de este breve cuento de Chéjov es dirigida por Ángel Gutiérrez, un niño de la guerra civil española que vivió su infancia y madurez en la Unión Soviética en un contexto y una época cuanto menos interesantes. Es con seguridad el hombre que más sabe del conocido dramaturgo ruso en nuestro país. Tanto es así que Gutiérrez en Rusia es considerado un genio al que han dedicado incluso algún que otro documental (el más reciente, titulado "Él se llama Ángel Gutiérrez") y también fue amigo íntimo y compañero de trabajo de un histórico del cine como Andrei Tarkovsky. He aquí tres fotogramas de la película "El espejo" donde el director de teatro hizo un pequeño cameo para su colega Tarko.

"La novia" cuenta la historia de Nadia, una joven destinada a casarse con un hombre mayor que ella, a vivir bajo su cobijo y protección y a pasar su juventud en el campo. Sin embargo, cuando su enfermizo amigo Sasha entre en escena, Nadia empezará a ver las cosas de otra manera; ¿es ésa la vida con la que ella siempre ha soñado?

Venid a verla si queréis conocer un teatro diferente; un teatro donde comerte el escenario es posible desde el patio de butacas, porque en lugar del clásico gallinero, la platea es tan cercana al escenario que puedes notar el -esperemos buen- aliento de los actores.

Y después, para rizar el rizo y aprovechando que os encontraréis prácticamente en Lavapiés, podéis destripar la obra mientras os tomáis un vinito, birra o tosta en garitos como La Taberna Encantada, en Tomates Verdes Fritos y tantos otros bares secretos que esconde el barrio.

Si os sentís culturetas, si sentís la necesidad de poneros unas gafapastas, o si simplemente estáis de resaca y el cuerpo os pide un plan tranquilo, he aquí la solución.

Coincidencias, la huella del color en el cine.

2010-02-25T00:12:00.009Z

Cuando en 2005 vi 2046, la película de Wong Kar-Wai, mi incipiente - mente cinematográfica estaba un poco más anquilosada de lo que está ahora y me costó asimilar que una película fuera, en casi todos los aspectos, tan rica, atractiva y coloreada como una piruleta para un niño de ocho años al que se acaban de caer los paletos de leche.

Con el paso de los años, una mañana de febrero más gris y lluviosa de lo habitual, éste menda se topó con el siguiente corto-videoclip en una clase de edición y montaje de cine. Estaba desgajado; cada plano era la pieza de un puzzle desordenado y revuelto, y nuestro ejercicio consistía en recomponerlo intentando otorgarle cierto sentido, ya fuera estético o narrativo or whatever.

DJ Shadow - Six Days from lika2008 on Vimeo.

Y sonó una campanita, aporreada por alguna neurona perdida, en algún campanario cercano a mi hipotálamo, a lo lejos en el desierto, porque esta fotografía, tan rica, atractiva y coloreada como una piruleta lo es para un niño desdentado, yo ya la había visto en algún sitio.

Efectivamente; allá por 2002 el tal DJ Shadow delegó funciones en Wong Kar-wai para que tomara las riendas del videoclip y acompañara con imágenes a su tema "6 days". Y éste a su vez, volvió a contar con su "hidalgo" particular, el director de fotografía Christopher Doyle, para que, con su sello personal, nos metiera con cuchara y por las pupilas una buena dosis de color y luz.

He aquí la anécdota de la hora.

El lado oscuro de la prensa rosa. Documentales de "La Noche Temática".

2010-02-18T18:04:00.011Z

Digan lo que digan las encuestas, ver "La 2" es una mentira piadosa que sueltan ante la presión del micrófono muchos hijos de vecino. Pero las audiencias -de cuya medición me fío bastante poco, ya trataremos el tema otro día- cantan, y los documentales de sobremesa se quedan cortos a la hora de enfrentarse al marujeo. Las leonas del Serengueti parecen gatitas frente a las zorras de "Sálvame".

Lo mío no fue premeditado. Un sábado, mi resaca se prolongó tanto en el tiempo que duró hasta la medianoche. Fue entonces cuando me topé con "La noche temática".

En aquella ocasión, el tema a tratar era el mundo de la farándula y el famoseo. Tres documentales ininterrumpidos que me mantuvieron despierto hasta las tres. Merecen la pena, os lo aseguro. A partir de ahora, cuando leas el "QuéMeDices" o el "Cotilla Today", podrás imaginarte la pequeña gran odisea de cada imagen. El lado más patético del glamour. El papel higiénico que posibilita el papel couché.

¿Y no es éso lo que todos le pedimos a un buen documental?

En primer lugar, link a Fábrica de Famosos.

En segundo lugar, Paparazzi.

Por último, El precio de la fama.

No dudéis en echarle un vistazo. Y si os quedáis cortos, todavía tenéis las rayadas de Punset -que ha inspirado hasta a un grupo de musica, los arte-reportajes de Miradas 2, Página 2, Muchachada Nui (Nuiii), y tantos otros programas que merecen la pena. Si tenemos algo bueno, es preciso gritarlo a los cuatro vientos, ¡cuyons!

(gracias al blog programastvonline.blogspot.com)

Un minuto de humor sulfúrico

2010-02-14T18:44:00.006Z

South Park es una de las series más brillantes y ácidas que jamás han parido un grupo de guionistas. De acuerdo, hay mucho humor de caca-culo-pedo-pis, hay momentos que incomodarían -o, mejor dicho, excitarían- al mismísimo Marques de Sade -una escena en la que Jesús es degollado- pero, si somos lo suficientemente inteligentes para tragar saliva, en muchos episodios hay una verdadera filosofía detrás de cada moraleja. El Cartman mimado insoportable e hijodeputísima es tan sólo una excusa para crear situaciones en las que Kyle ponga un poco de sentido común, todo ello tras una sobredosis irreverente de vicios, insultos y mierda. Definirlo como sátira es quedarse corto, es un retrato exagerado de la estupidez humana riéndose de sí misma.

Éste es un buen ejemplo: el ultraconservador, ex-pedófilo, sodomita, zoofílico, gay salido del armario y vuelto a entrar, transexualizado y de-transexualizado en distintas temporadas por sus dudas personales, Sr. Garrison, nos muestra simplificadamente lo estúpido que resulta el proceso evolutivo para algun creacionista gañán.

10/10

El heredero de un pez retrasado.

Adiós, López.

2010-02-14T16:21:00.005Z

López Vázquez falleció hace unos meses y, lamentablemente, ya es otro de tantos personajes brillantes de la vida española al que tendré que tachar de mi lista de gente por conocer.

Es curioso hacer hincapié -tal y como he visto y leído en los reportajes post-mortem de rigor- en que la persona distaba muchísimo de sus personajes. Abstraído y observador, temeroso de la vida, el verdadero José Luis López Vázquez tan sólo se metía en la piel del cazasuecas de Torremolinos para hacernos pasar un buen rato, pero poco o nada se podía identificar con el mismo.

Se me ha presentado la oportunidad de caricaturizarle y durante el pequeño proceso de investigación que estoy llevando a cabo, me ha llamado la atención la "anormal normalidad" de su rostro; de rasgos casi inadvertidos, como si ninguna nariz pudiera ser tan poco distintiva, ni unos labios tan anodinos, ni una calva pudiera ser menos digna de ser recordada... y quizás sean éstas cualidades las cuales, de alguna manera que no llego a comprender, consiguieran que sus personajes fueran tan memorables. Arraigados en un limbo indeterminado entre la belleza y la fealdad -que también puede ser atractiva a su manera-, sus personajes conseguían convertirse en el "average-man", humilde, "pateticómico", que somos todos.

Y como no quiero limitarme a esbozarle aquí como el graciosillo de las guiris, remito al lector a trabajos como "Mi prima Angélica", "El jardín de las delicias" o "Peppermint Frappé" -un film idolatrado por un ídolo, Charles Chaplin.

José Luis López, gracias. Os dejo con el cortometraje para televisión "La Cabina" de Antonio Mercero, la kafkiana historia galardonada con un EMY y admirada por pequeños cinéfilos de medio mundo -y con razón, qué cojones-.

Macadamia Jam, música en la calle.

2010-02-11T12:53:00.010Z

Macadamia Jam fue una iniciativa española y relativamente anónima que se dedicaba a grabar a los artistas tocando sus temas en la calle, principalmente en Madrid y Barcelona. Músicos al desnudo, o mejor dicho, vestidos tan sólo con su voz y con sus instrumentos. Creando una atmósfera oxigenada de música sin aditivos en cualquier callejón o plazoleta, donde la acústica no sea la mejor -ni éso importe lo más mínimo-, sino que el grupo o la cantautora en cuestión demuestren su lado más trovadoresco y menos artificial, rodeados de la chavalería del barrio o parapetados bajo las bragas y sujetadores tendidos de la vecina del quinto. Qué visión tan perturbante.

Cantar a capella supone siempre una buena prueba de filtrado para eliminar la morraya musical. Me da en la nariz que no encontraremos a Enrique Iglesias yéndose por bulerías en el metro.

Y si digo que Macadamia Jam "fue" es porque me temo que, teniendo en cuenta la antiguedad de sus últimos videos colgados en youtube, el proyecto está en punto muerto.

Canal de Youtube de Macadamia Jam

Esperemos que la idea retome forma y se convierta en nuestra versión de la británica "Black Cab Sessions" o los conocidos "Concerts à emporter" de "La Blogotèque. He aquí un buen ejemplo de ésta última.

Yo La tengo - A Take Away Show - Part 1 from La Blogotheque on Vimeo.

Crowdfunding: participa en El Cosmonauta

2010-02-09T21:58:00.008Z

El Cosmonauta en 5 pasos from Riot Cinema on Vimeo.

Es ilusionante ver cómo algunos jóvenes por estos lares saben sacarle partido a los dos medios donde nuestra generación se siente como pez en el agua, seasé, Internet y el cine, para sacar adelante un proyecto crowdfunding y bajo licencia Creative Commons que tiene muy buena pinta.

Animo a los millones de lectores de este blog -bueno, no exageremos, dejémoslo en miles- a que se unan a nosotros y colaboren. El Cosmonauta es un pionero que, en lugar de quejarse de lo similar que es la industria del cine español a una vespino, van a intentar llevarla al taller y renovarla.

Si algún día ganaran un Goya, van a tener que ampliar el cátering y el auditorium para los miles de "productores" que nos vamos a plantar en la puerta con nuestras merecidas credenciales.

Web Oficial de El Cosmonauta
Entrada de El Cosmonauta en Wikipedia

Nuevas ideas, Bienvenidas sean: Las Reflexiones de Repronto.

2010-02-08T15:40:00.005Z

Vivimos en una época sin antecedentes. Un período histórico donde, por primera vez, todos tenemos derecho a opinar y a sobreopinar. Qué gran privilegio, que no nos corten la lengua ni nos guillotinen -aunque a veces, pintar a un rey en su cama conlleve una multa- por el mero hecho de expresarnos.

Pero todo ello conlleva un problema. La corrección política, el pensamiento estandarizado, las frases hechas, los eufemismos, los tópicos bobos, la filosofía de vida más barata que otros nos han inculcado sin siquiera darnos cuenta.

"Carpe Diem", rezan los Facebooks de miles de jóvenes, que creen que sus borracheras son prueba de su fidelidad a éste antiquísimo latinismo, cuando lo más probable es que en realidad, tan sólo sea una falsa imagen de sí mismos que les ha transmitido algún anuncio de colonia.

"Yo soy como soy, yo vivo así, yo soy libre, be yourself, just do it"... bla, bla, bla.

Todo suena tan chiripitifláutico como artificial, tan especial como una lata de conservas en una cinta transportadora comparándose con la que viene detrás. Y quizás, ninguno estemos exentos de que tal cáliz caiga sobre nuestros pobres cerebelos...

Por éso, hoy recomendamos Las reflexiones de repronto. Porque sus temas, sus argumentos, y sus reflexiones -¡de repronto!- son distintas, extrañamente convincentes, originales monodosis de teorías "de la casa" que, sean más o menos válidas para el ojo crítico, han surgido del análisis propio, y no de ése "copia y pega" ideológicos del "hoy vamos a ser ecologistas de 10 a 1" o "pongámonos la pulsera de Nike que indique que no somos racistas".

¡A LA MIERDA!

Compartir: Lista de 10 Cortos que merecen la pena.

2010-02-05T12:08:00.019Z

El fruto del antiéxito de este blog, que nos llena de "orgullo y satisfacción", ha sido siempre su heterogeneidad, su falta de difusión en los medios, y su inconstancia. Amigos míos, ¡ya conocéis el secreto del antiéxito! Uníos a él. Sin embargo, las deudas acuciantes y las facturas que se acumulan en el buzón han movido a la redacción a buscar contenidos más comerciales. En otras palabras... nos hemos vendido. Queremos BANNERS de Coca-Cola, llamadas de buscatalentos a las 4 de la madrugada. Así que nos apeamos del tren y, por petición popular, haremos hoy una pequeña selección de cortometrajes que merecen la pena. Nuestra dilatada experiencia como estudiantes de Comunicación Audiovisual y horas de cafetería nos avalan.

1.Helmer & Søn

Nominado al Oscar en el año 2007, éste corto danés nos muestra un peculiar conflicto familiar con un desenlace arrugado. Muy arrugado. Y colgante. Nosotros les otorgamos el premio Mahou Cuatro Estrellas pero no aparecieron por el Festival.

2.Profilaxis

Antes de adquirir la mayoría de edad con el salto al largo ("Azuloscurocasinegro" o "Gordos"), el director Daniel Sánchez Arévalo hizo sus pinitos con cortos como "La culpa del alpinista", "Física II", o "Profilaxis". Iba a irme por la tangente pedante catalogándolo como "hilarante" o palabros por el estilo, pero me tomaré la licencia de resumirlo así. ES MUY CACHONDO. Incluso didáctico, pues aprendemos un poco de anatomía y sexualidad.

3. Procrastination

Éste corto de animación atina al retratar uno de ésos pequeños hábitos anónimos que todos compartimos, aunque nos parezca lo contrario.

¿Qué es "procrastinar"? Lo creas o no, es algo que tú y yo hacemos. A diario. Incluso ahora mismo, es probable que los dos estamos procrastinando. Según la RAE -ésto siempre queda muy profesional- "procrastinar es aplazar, diferir". Más concretamente, se trata de empezar pequeños proyectos que nunca terminas, porque los interrumpes con otros pequeños proyectos que, a su vez, no terminarás tampoco, y así una y otra vez. Es engañar al cerebro sintiéndote ocupado en algo para ahogar la terrible culpabilidad de no cumplir con la obligación. Es ponerte a coser el día antes del examen, vamos. Es perder el tiempo.
P.D.: No lo hemos encontrado subititulado. Si no entendéis nada de nada, ni siquiera apoyándoos en las imágenes, deberíais replantearos vuestra situación: habláis lo que en el argot se conoce como "inglés pésimo" o "inglés tipo-político español".

4. Allanamiento de morada

Todo un clásico del corto español. Eduardo Noriega, ésta vez con pantalones, y Pepón Nieto a las órdenes de Mateo Gil y con un buen guión de por medio, nos muestran la cara oculta de los vendedores a domicilio, una noble y honesta profesión que la tecnología está extinguiendo poco a poco. ¿Quiénes serán las próximas víctimas, los afiladores? ¿Los vendedores de melones en camioneta? No queremos vivir en un mundo así. Un mundo de cuchillos patateros desafilados. Un mundo romo.

5. El laberinto de Simone

Nos ponemos algo más serios con éste estupendo corto que Iván Sáinz-Pardo rodó en tierras alemanas allá por 2003. Es verdadero cine en formato pequeño.

6. Revolución

Qué versátil y moldeable es el formato del corto. En éste caso, basándose en un relato de Slawomir Mrozek, Martín Rosete nos contaba una historia entre cuatro paredes, una poesía escrita con una mesa, un camastro y un armario.

7. Show de Varietés

Edgar Burgos no ganó aquella edición del Notodofilmfest.com, pero a algunos nos sorprendió con un corto bien grabado, divertido y cómplice -algo no fácil de encontrar en éste festival, donde hay mucha mierda mezclada con pepitas de oro- que cuenta con un reparto de la tercera edad estupuendo. Cuchicheos en la pelu y algo que contar.

8. La ruta natural

La vida al revés. El futuro es el pasado. Mueres, menguas y naces. Siempre ha sido uno de nuestros favoritos y nos sobran las razones. Con tintes trascendentales, un fondo en armonía con la forma, impecable, que se nota hasta en el título (como curiosidad, "la ruta natural" es un palíndromo, es decir, que se lee igual al derecho que al revés). Diez minipuntos para Álex Pastor.

9. Paraísos artificiales

De Achero Mañas ("El Bola", "Noviembre"). Monólogos interiores y drogas. Una combinación que está más que arada, pero normalmente no con tanta clarividencia ni fuerza emotiva. Todos sabemos que "Drogas No", pero... ¿qué pasa por la mente del que dice y quiere decir "Drogas Sí"?

10. El futuro está en el porno

Vicente Villanueva crea un personaje estomagante y resentido con el mundo que nos cuenta sus sueños y penurias.
-
Buenas tardes, le atiende Whitney Houston. ¿En qué puedo ayudarle?

EXTRA, 10+1: Alumbramiento

Y para finalizar por todo lo alto, el corto de un genio ya consagrado como Victor Erice ("El Sur", "El espíritu de la colmena").

...

¡Esperamos que os hayan gustado! Se nos quedan algunos en el tintero que quizás incluyamos en futuras ediciones. Si queréis colaborar y añadir vosotros algún título que merezca estar también en la gloriosa "Lista de los 10+1" no tenéis más que COMPARTIRLOS.

Saludos,

La Redacción.

De papel a obra de arte en un BIC.

2010-02-05T11:21:00.019Z

Juan Francisco Casas es un artista jienense de la quinta del 76 que decidió hacer del BIC su herramienta de trabajo. Tomando como modelo fotografías y fotografiando modelos -o amigas, o quizás las dos cosas- consigue elaborar unos dibujos que, cuanto menos, asombran. Para apreciarlos en todo su esplendor la mejor idea es pasarse hasta el 20 de febrero por la Galería Fernando Pradilla (c/ Claudio Coello 20).

Las imágenes no hacen justicia, así que mete tus narices en el dibujo y descubre la meticulosidad del trazo, el realismo del degradado, el pulso certero y ejercitado que hace falta tener para sacar tanto jugo al dichoso BIC. Ése que probablemente tengas sobre el escritorio ahora mismo.

Como dice mi amigo Garfield, es difícil distinguir a veces entre artista o artesano; es decir, distinguir la chispa instantánea con talento... de la dedicación enfermiza y precisa de quien tiene la paciencia de resolver un puzzle de cien mil piezas.

Yo me quedo con el Casas artista. He rellenado demasiados apuntes con BIC y garabatos durante mi vida colegial como para no admirarle, recomendarle, e incluso envidiarle.

Las comparaciones son odiosas.

La vida de Alison

2010-01-29T12:46:00.009Z

Hoy, es preciso darse un paseo virtual por las fotos de Jack Radcliff. Como todo padre novel, y más en su caso siendo fotógrafo, debió dejarse los dedos y los carretes disparando -y babeando- instantáneas a la reina de la casa, su hija Alison.

Sin embargo, con el paso del tiempo, ésta costumbre fue sistematizándose, de manera silenciosa, hasta convertirse en un proyecto, en una costumbre no pactada, o pactada en silencio, un contrato tácito entre padre e hija. El resultado, de cualquier manera, ha merecido la pena. De niña a mujer, pasando por varios cortes de pelo, cada uno acorde con un novio, he aquí, La vida de Alison

Fin de la Historia. Inicio de la Historia.

2009-10-04T19:36:00.005+01:00

Me parece que vuelvo a escribir.

Espero que gente como "The XX", estos dos chicos y dos chicas que grabaron su álbum en un estudio a oscuras, por timidez mediática, me sirvan de inspiración.

Prólogo comenzado. Nos veremos más a menudo.

2035694812695

DE DESVARÍOS MOJITIANOS y otras religiones

2009-02-07T17:50:00.004Z

Me suceden varias cosas, dilemas morales y éticos que se entremezclan con un mojito hecho con amor pero con poca profesionalidad. Estos son los fantasmas que rondan mi cabeza en estos momentos, cuando mi partida de Roma se atisba en el horizonte como un débil sol anaranjado al amanecer:

- Debe ser "deformación" profesional, pero cuanto más estudio mis asignaturas en la universidad, más me influye su contenido. Vale, reconozcámoslo, es el tipo de influencia que dura unos días, tan pocos como los que dedicas a estudiarlos, pero no dejan de ser un tipo de conocimiento que profundiza sobre temas cuya superficie, habitualmente, sólo rozas con los dedos en el día a día.

-- De mi "Progetazione e Realizacione di Sitti Web (Proyección y Realización de Sitios Web) he aprendido lo siguiente:
--- Que muchos teóricos del medio social destinado a regir el universo del S.XXI no hacen más que escribir obviedades. Jóder, ya sabemos que cuando escribes algo la red tiene que ser interesante, pero la mayoría nos lo pasamos por la bolsa escrotal porque, quién sabe, quizás en el año 2467 un arqueólogo de la red nos descubra póstumamente como los Platones de la era del capitalismo. Que se lo digan a Van Gohg... o como se escriba. Con todos mis respetos.

--- Que sí, que todos los que aquí tecleamos deberíamos buscar un estilo, una unidad en los contenidos, centrarnos en un tema concreto, en lugar de redactar cyber-diarios tan heterogéneos como una sopa sentimental de recuerdos y pensamientos.

-- De la magnánima y a priori aburridísima "Storia del Cristianesimo" (Historia del Cristianismo, sé que es lamentable traducirlo al español porque el 99.9% de los micos del zoo sería capaz de deducirlo, pero seamos solidarios con ése mono araña que quizás no sepa aún italiano), he aprendido que...

--- La historia de la religión preponderante en la cultura occidental es un compendio de primitivos concilios, "Tómbolas" televisivas que, quitándole al asunto celestial algo de romanticismo, y dándole un toque de debate sensacionalista, retrataban a un cabreado San Pablo metiéndose con San Pedro, que a su vez criticaba a San Nosesabequién (que murió Quiénsabecómo), porque se pasaban las horas discutiendo como niños de hoy en día discuten si el Power Ranger Azul es más fuerte que el Rojo.

Sí, como cuando tu sobrino se enfurriña con su amigo del colegio porque cree a pies juntillas que Pikachu es más fuerte que el Pokemon con forma de Zapato (Zapatoinderg?). Para daros un ejemplo concreto, nuestros primigenios santos se dedicaban a discutir si Cristo existía antes del nacimiento de Jesús, si el Espíritu Santo tenía el mismo nivel de divinidad que Dios, etc.

Somos creyentes. Ahora, preguntémonos, ¿por qué lo somos? No condeno en absoluto -joder, parezco una autoridad- el hecho de creer en algo que no sea palpable, pero... ¿qué sabemos de la religión que profesamos?

Yo serví al rey de Inglaterra.

2008-12-03T18:50:00.006Z

Y me gustaría pensar que con este blog, yo serví a "Yo serví al rey de Inglaterra"...

Y bien, y bien, y bien...

Dado que este blog, por circunstancias ajenas a mí, fruto del destino e hijas de la providencia cibernética, se ha convertido más bien en un cartel colgado de la habitación del ángel Mamen, y dado que dicho blog se actualiza de higos a peras, paso a relatar, a mi única y querida lectora, la recomendación personal (personal en cuanto a la única persona a la que van dirigidas) de la semana, mes, o año. ¿Quién sabe?

"Yo serví al rey de Inglaterra".

Esta película "Checo-Eslovaca" (hago hincapié en el "-" y digo bien, no penséis que mi mapa está anquilosado en 1989) es un verdadero manjar, una de esas joyas que pasan normalmente desapercibidas en la cartelera de la revista "de cine pero generalista comercialista Espiderman 500".

La belleza de una Praga idealizada en los años 20 y 30, vivida por un protagonista casi mímico, a modo de retro-autobiografía en los labios del narrador muchos años después, es la mezcla perfecta entre historia personal e historia, a secas.

Que no se llame este blog entre cervezas y punto (me inclino ante el chiste, es incontestable) porque mientras he visto esta pequeña obra maestra de 2008 me he fumado unos cuantos de liar italianos.

Me engatusa el cine, de vez en cuando, a través de historias perfectas, perfectas en cuanto a la manera de contarlas: como un abuelo que le susurra la historia a su nieta encamada, pero con un plano memorable cada diez - muy buena cadencia - un argumento sencillo al hipotálamo y exquisito al paladar del ojo. Referencias, anécdotas conexas entre personajes semi-mágicos, sugerentes desnudos en días de felicidad, e inocencia convertida en sabiduría añeja con el gris sereno de los años.

Esta película tiene tantas connotaciones, humor de bajitos, detalles mínimos infinitos que sólo me provocan una sonrisa de envidia cuando pienso en cómo podría entrelazar yo, de otra forma, tanta armonía entre dos disparos en un hotel para "viejonarios", tanta melodramática situación en un país en medio de dos tenazas: el nazismo y el comunismo.

Si hay una cosa que le debemos agradecer al tío del mustacho y la esvástica, es la cantidad de historias de las que aprender que su barbarie ha propiciado. Y entre tantas cosas que aprender de esta película: que ridiculizar es el método más efectivo de criticar, como cuando el comentario inocente de un niño nos deja tirados por el suelo.

Que no caigan en saco roto, estas historias... al menos, por esta noche.

Y aunque sé que Ramoncín, frontera entre artista y hombre de a sub-pie con ansias de vocero de un gremio al que dudamos pertenezca, se quejaría por esta "infamia"... el enlace al film es tan directo... sí, aquí mismo... que os no verlo a la distancia de dos clicks sería el mejor ejemplo de gula, y de no aprovechamiento del tiempo.

Verlo, comentarlo y recomendarlo, ¿qué puede beneficiar más al autor de la obra, pequeño Ramón?

http://www.peliculasyonkis.com/pelicula/yo-servi-al-rey-de-inglaterra-2006/

Gracias, Jirí Menzel.

Tiros al aire

2008-11-20T01:38:00.003Z

Un ser humano hace preguntas trascendentales a una ameba marciana.

La vida extraterrestre ha sido muy decepcionante, resume tras la fallida entrevista.

Bicicleta negra

2008-11-16T18:29:00.005Z

En una bicicleta se vuela por las calles adoquinadas de Roma.

No son sólo siete colinas. Son muchas más. Muchas que no salen en los mapas del turista. Muchas cuestas que cuesta subir, pero también muchos descensos al aire de otoño que bien merecen una misa. Se vuela como un pájaro al raso, sorteando rocas y columnas partidas y templos rotos y esqueletos de barcos de piedra donde grafitis milenarios en latín son el único testigo de existencias anónimas. como la tuya o la mía, que nunca imaginarían ni por asomo que sus garabatos trascenderían tanto tiempo...

Quítele todo encanto al asunto el lector e imagine a un habitante del siglo XL (sí, el siglo cuarenta, el siglo de las tallas enormes) que se pierde por el vetusto Internet de hoy en día y se da de bruces con las pesquisas de los que morábamos este planeta en pleno cambio climáshtico. Qué curiosos eran. Qué costumbres las suyas. Se movían en coches de cuatro ruedas con motores de cuatro tiempos. Qué rupestres. Qué sencillos. Qué vida tan idílica la suya. "Mira que pensar que estaban sólos en el universo..." - le susurra el susodicho habitante a un tío verde con dos pares de ojos y tantas branquias que parece ser su mejor amigo...

Trascendencia es lo que se respira en esta ciudad. ¡Trascendencia!

Pisa con los pies descalzos la pizarra de la Appia Antica, haz la curva del Circo Massimo y atraviesa la meta, mira la firma de Rafael en un rincón de la Domus Aurea, cuando como estudiantes traviesos del seicento los alumnos del arte se colaban en gruta y encontraban Laocontes olvidados en la oscuridad... palpa el ladrillo de las Termas, una catedral termitero vestigio de una obra descomunal... ay... si las hubieras visto... si tanto Papa hubiera ido al monte a por la roca en lugar de rapiñar anfiteatros y circos, el Anfiteatro Flavio no sería en único en llevarse los flashes de las fotos...

Quiero volar en mi bicicleta negra y hablar con estos abuelos de la civilización, llenos de heridas y arrugas...

Quiero viajar en mi máquina del tiempo y ver a Nerón apagar una colilla en un reguero de gasolina...

Gilipollez

2008-11-11T23:02:00.002Z

Exhalo ahora los humos de los cigarros. De estos cigarros que dentro de decenas, centenas, millares de días me pasaran la cuenta y restarán decenas, centenas o millares de días junto a los míos que ahora esperan en el limbo.

Perdonad a vuestro padre o abuelo, nunca fue muy dado a rendir una noche por años de felicidad.

A place to go

2008-11-06T17:44:00.003Z

Estos paisajes te aproximan a la madre Gea.

España es así

2008-09-20T05:18:00.005+01:00

Hola, me das una cerveza?
Hi, can you give me a beer?

Hola, me puedes poner un (vino) tinto?
Hey, can you "put me" a red wine?

Cuanto cuesta?
How ch is it?

Me das la cuenta?
Give me the bill?

Donde esta el baño (servicio)?
Where's the bathroom (toilet)?

Hasta que hora abris?
Till which hour you're opened?

Tienes un cenicero?
Have you got an ashtray?

Hay màquina de tabaco aqui?
Is there a tabacco machine here?

Me puedes dar cambio, por favor?
Can you give me change, please?

Me enciendes la màquina de tabaco, por fa?
You turn the tabacco machine on, please?

Aceptàis tarjeta? - Se puede pagar con tarjeta?
Do you accept credit card (can i pay with credit card)?

Sabes donde hay un cajero cercano?
Do you know where's an ATM closeby?

Te
Tea

Birra, cerveza
Beer

Cubata
Whisky and coca-cola

Me das un vaso de agua, por favor?
Can you give me a glass of water, please?

Del grifo
From the sink (he doesn't want bottled water)

Cocina
Kitchen

Horario
Schedule

Sueldo - salario
Salary

Hielo
Ice

Caja
Cash register

Suelto - monedas
Coins

Barra
Bar

Pajita
Straw

Ponme una copa de Martini
"Put me" a glass of Martini

Chupito
Shot

Camarero-a
Waiter-waitress

Jefe
Boss

Bandeja
Tray

Limpiar
Clean

Limpio
Cleaned

Caña
BEER IN A GLASS, FROM THE BARREL

Tercio
Bottle of 33cl of beer (Coronita, Heineken, etc.)

Botellin
Bottle of 20cl of beer (cheaper and smaller)

Jarra
Jar

Mini
One of those big plastic glasses so common in "botellones"

Mesa
Table

Cuanto es?
How much is (it)?

Cuanto te debo?
How much do i owe you?

Me traes la carta, me traes el menu?
Bring me the menu?

"Tirar" una caña
"Throw the sacred ambar liquid of beer into the glass, 45 degrees)

Ventana
Window

Puerta
Door

Traer
To bring

Piti
Cigarrette

Puro
Cigar

Algo para picar
Something to "bite"

...like tapas
Tapas

Que te den - Que te follen - Que te jodan
Fuck you!

Writing just to keep awake
Escribir solo para mantenerse despierto

Moon Safari and the Lesbian Dreams

2008-09-02T14:34:00.007+01:00

Esta canción me transporta inevitablemente en una nave espacial hacia el año 1998.

Sí, reconozco que mi currículum musical andaba dando tumbos por aquella época. Las Spice Girls y George Michael son la mácula en la patena de aquella época de pelo rubio y copas de Europa. Con el paso de los años escondía mi vergüenza por tan irrisorias adquisiciones en los cajones más secretos de mi casa.

Por eso, quería rendir tributo a este himno electrónico. Si Rimbaud y Verlaine vivieran en el siglo XXI, estoy seguro de que se frotarían en la cama, a oscuras, a ritmo de la "Femme d'argent". Es que eran tan transgresores...

Ésto es poesía digital parida por un sintetizador. Son decibelios anestesiantes. Son ondas sonoras hipnóticas para ojos perdidos.

Quizás esta canción fuera un punto de inflexión, un primer lengüetazo a la piruleta de la mayoría de edad - sólo musical; creo que por aquella época los pelos de mis huevos todavía estaban en pañales -.

Gracias, Nando, por descubrir un nuevo continente y enseñármelo.

Por el momento, voy a reproducir esta canción tan alto como pueda, tantas veces como la soporte, quizás hasta cansarme. Es una buena medicina contra el pensamiento crónico, la enfermedad más natural en mí.

Llevo horas dándole vueltas a la cabeza y necesito acallar este rumor interno.

Chill...

Poema de un inadaptado

2008-08-26T22:24:00.003+01:00

"Hay una raza de hombres inadaptados,
de hombres que no saben estar quietos.
Rompen el corazón de familiares y amigos,
y vagan por el mundo a su antojo.
Recorren los campos, yerran por las orillas,
suben a las cimas de las montañas,
y suya es la maldición de la sangre gitana.
No saben cómo descansar;
si fueran en línea recta llegarían lejos.
Son fuertes y valientes y sinceros,
pero siempre están cansados de lo que ya es
y desean lo extraño y lo nuevo".

...

No lo escribí yo.

Este poema pertenece a Perry Edward Smith, el asesino "A sangre fría" que retrató Truman Capote en su obra maestra.

Asesino y poeta. De esos de pintar entre rejas. De esos de rajar sin pestañear. De esos que sonríen con la soga al cuello.

Another man, another planet.

La música nocturna de las calles de Madrid - Boccherini

2008-08-22T11:44:00.013+01:00

Abandono Madrid.

No será por mucho tiempo. Me entregaré a los brazos de mi amada Ciudad Eterna, a sabiendas de que en casa me esperará, en vigilia, mi esposa castellana. Sólo el tiempo dirá cómo termina el idilio, y si los cuernos serán perdonados con una sonrisa.

Sin embargo, estas últimas noches, paseando por sus calles, siento que a cada paso me despido de ella, e intento ver con otros ojos aquellas esquinas y edificios que tantas veces he mirado. Intento abrir los ojos cuando están cerrados, y guardar en mi memoria los detalles de las calles de Madrid, porque creo que la ofendo por no apreciarla como se merece. Porque algo me pellizca el corazón y tiemblo y me recorre un escalofrío desde Atocha a Castellana... ¿Por qué, siempre que te piense, te voy a echar de menos, Madrid?

... porque ya no me avergüenzo de que seas una fortaleza en medio del erial castellano, un oasis en un desierto de paja, filón para incendios estivales o una sartén agosteña para los pies descalzos. Llamadla pedregal, escombrera, centro de la nada o dique seco en el océano ibérico: estoy vacunado contra los tópicos. Me da igual que no haya playa. Me da igual que la M-40 no esté rodeada de cedros milenarios y que en los mapas estés rodeada de amarillos y ocres. La belleza no es exclusividad del verde ni del mar, igual que el rostro más atractivo no se encuentra en la cara de un ángel.

...porque quiero imaginar a Goya dibujando en las orillas del maltrecho Manzanares en una tarde de fiesta, a los madrileños del XIX en ropa de andar por casa mostrándole los cojones a los franceses, a Quevedo perdiéndose en una oscura y estrecha callejuela de los Austrias, a dos hombres batiéndose a muerte y espada en la Cava Baja. Porque la Gran Vía es un crisol, porque la Puerta de Alcalá sobrevivió a los cañonazos y ya no está flanqueada por murallas.

...porque si miro al Palacio Real me imagino el viejo Alcázar, y entre las llamas veo la pirañesca mandíbula de Carlos I engullendo todo el mundo conocido. Quiero tumbarme en El Retiro y ver de una puta vez una ardilla, quiero que el pez más grande del estanque grite con voz grave y cabreada que está hasta las huevas de comer cáscaras de pipas. Quiero que la Guerra Civil no estalle y que aparezca una humedad con la cara de Valle-Inclán en el Café Gijón...

...porque no quiero escuchar a sibaritas engafados que seguimos en el Paleolítico europeo, porque en Estocolmo -con todos mis respetos- van en bici hasta el retrete y leen periódicos desde los 7.

...porque el cielo es azul, y la vida no es en blanco y negro.

...porque salimos a la calle y celebramos la noche.

...porque somos madrileños y españoles y españoles y madrileños...

...porque quien viene a Madrid es de Madrid.

...porque la gente da lo mejor de sí misma durante las más atroces tragedias...

...porque Madrid es una herida abierta, que no quiero que me curen nunca...

¡QUE VIVA MADRID!

(creo que Boccherini respiraba algo de esto cuando compuso esta maravillosa obra)

De Lavapiés a Malasaña...

2008-08-21T16:07:00.004+01:00

Dos barrios castizos, dos sexos, dos actitudes, dos fotos. Y probablemente, dos visitantes y dos mudanzas.

Thank you, England

2008-06-12T09:34:00.009+01:00

Esta canción de British Sea Power no deja de rebotar en mi cabeza...

¿Soy un "inglesado" o es evidente que nos llevan años de ventaja en cuanto a cultura de concierto? La música como forma de expresión, un grupo de amigos que se reúnen para emocionarse juntos... (sin mariconadas)

La chica del violín me eriza la pelusilla... es una Atenea de cuello de cisne... y yo un pedantuelo Dragó del 86...

Por cierto, se llama No Lucifer, y nunca ha entrado en la lista de los 40.

Elia y el amor

2008-05-28T19:24:00.007+01:00

Se abrió la compuerta del ascensor y Elia salió disparada hacia su habitación.

No sabía qué número era, sólo sabía que se encontraba casi al final del pasillo, junto a un ficus horrible cuyas hojas siempre entorpecían el paso. De hecho, la noche que llegó al hotel su maleta inclinó tanto la planta que estuvo a punto de tirarla al suelo, de romper en mil pedazos aquella maceta que bien podría ser una reliquia ostrogoda y que ella figuraba escondía en su corazón una colonia de cucarachas.

Éso sucedió semanas atrás, cuando sus perspectivas de aquel viaje eran mucho más optimistas y aún sentía cierto pudor por lo que pudiera opinar de ella el personal del lugar. Estos pensamientos sacudían su mente con lentitud, pero en realidad duraban milésimas, dos zancadas vertiginosas, porque necesitaba desahogar su vejiga desde el mismo momento en que abandonó la cala.

Elia arrancó con rabia un par de sarmientos del puto ficus y chocó sin miedo contra la puerta. Sus piernas se retorcieron violentamente, como si sostuvieran un objeto que bajo ningún concepto debía caerse. No hizo falta que buscara y rebuscara la llave en su bolso de verano porque la llevaba estrangulando con su puño desde que entró en el recibidor, previendo el desastre.

Todos los músculos de su cuerpo bailaron una extraña danza de flexiones y extensiones hasta que acertó, y la cerradura cedió. Empujó con el hombro la puerta, desperdigó sus bártulos en todas las direcciones y enfiló con rostro ya desencajado el cuarto de...

el...

...el cuarto de...

del...

...

Edward estaba desplomado sobre el escritorio. Un reguero de sangre había manado en algún momento de sus muñecas. La terraza abierta, el viento arremolinando los papeles y la cortina revoloteando de aquí allá sobre el cuerpo formaron una estampa que perduraría en la retina de Elia durante los próximos 30 años de su vida.

Entonces, un goteo rompió el silencio.

Un día perfecto para el pez plátano, de J. D. Salinger

2008-05-22T21:56:00.006+01:00

Odio las introducciones y prólogos que en los libros no hacen sino empalagar bajo una espesa capa de miel y sudor de ojete de hagiógrafo las verdaderas obras de arte a las que preceden. Páginas y páginas vacías que ocupan dos dedos de tres del lomo y condenan al descuidado lector a ceñirse a la cuadriculada interpretación "de aquel que sabe del tema". Son ñordas narcisistas que pisamos descalzos. ¡El libro se desvirga en soledad!

Sin más dilación, una maravilla. Lo mejor que encontraréis en este blog, fruto de un corta y pega. ¡Tan triste pero tan cierto!

UN DÍA PERFECTO PARA EL PEZ PLÁTANO

En el hotel había noventa y siete publicitarios neoyorquinos, y monopolizaban las líneas telefónicas de larga distancia de tal manera que la chica del 507 tuvo que esperar su llamada desde el mediodía hasta las dos y media de la tarde. Pero no perdió el tiempo. En una revista femenina de bolsillo leyó una nota titulada El sexo es divertido... o infernal. Lavó su peine y su cepillo. Quitó una mancha de la falda de su traje beige. Corrió un poco el botón de la blusa de Saks. Se arrancó los dos pelos que acababan de salirle en el lunar. Cuando, por fin, la operadora la llamó, estaba sentada al lado de la ventana y casi había terminado de pintarse las uñas de la mano izquierda.
Era una chica a la que una llamada telefónica no le hacía gran efecto. Daba la impresión de que el teléfono hubiera estado sonando constantemente desde que ella alcanzó la pubertad.
Mientras el teléfono llamaba, con el pincelito del esmalte se repasó la uña del dedo meñique, acentuando el borde de la luna. Tapó el frasco y, poniéndose de pie, abanicó en el aire su mano pintada, la izquierda. Con la mano seca, tomó del asiento junto a la ventana un cenicero repleto y lo llevó hasta la mesita de luz, donde estaba el teléfono. Se sentó en una de las dos camas gemelas ya tendida y -ya era la cuarta o quinta llamada- levantó el tubo del teléfono.
-Hola -dijo, manteniendo extendidos los dedos de la mano izquierda lejos de la bata de seda blanca, que era lo único que tenía puesto, salvo las chinelas: los anillos estaban en el cuarto de baño.
-Su llamada a Nueva York, señora Glass -dijo la operadora.
-Gracias -contestó la chica, e hizo lugar en la mesita de luz para el cenicero.
A través del auricular llegó una voz de mujer:
-¿Muriel? ¿Eres tú?
La chica alejó un poco el auricular del oído.
-Sí, mamá. ¿Cómo estás? -dijo.
-He estado preocupadísima por ti. ¿Por qué no llamaste? ¿Estás bien?
-Traté de telefonear anoche y anteanoche. Los teléfonos aquí han...
-¿Estás bien, Muriel?
La chica aumentó un poco más el ángulo entre el auricular y su oreja.
-Estoy perfectamente. Con calor. Este es el día más caluroso que ha habido en la Florida desde...
-¿Por qué no llamaste? Estuve tan preocupada...
-Mamá, querida, no me grites. Puedo oírte perfectamente -dijo la chica-. Anoche te llamé dos veces. Una vez justo después...
-Le dije a tu padre que seguramente llamarías anoche. Pero no, él tenía que... ¿Estás bien, Muriel? Dime la verdad.
-Estoy perfectamente. Por favor, no me preguntes siempre lo mismo.
-¿Cuándo llegaron?
-No sé... el miércoles, a la madrugada.
-¿Quién condujo?
-El -dijo la chica-. Y no te asustes. Lo hizo bien. Yo misma estaba asombrada.
-¿Manejó él? Muriel, me diste tu palabra de que...
-Mamá -interrumpió la chica-, acabo de decírtelo. Condujo perfectamente. No pasamos de ochenta en todo el camino, ésa es la verdad.
-¿No trató de hacerse el tonto otra vez con los árboles?
-Vuelvo a repetirte que manejó muy bien, mamá. Vamos, por favor. Le pedí que se mantuviera cerca de la línea blanca del centro, y todo lo demás, y entendió perfectamente, y lo hizo. Hasta se esforzaba por no mirar los árboles... podía notarse. Por cierto, ¿papá ha arreglado el coche?
-Todavía no. Piden cuatrocientos dólares, sólo para...
-Mamá, Seymour le dijo a papá que pagaría él. No hay motivo, entonces...
-Bueno, ya veremos. ¿Cómo se portó? Digo, en el coche y demás...
-Muy bien -dijo la chica.
-¿Siguió llamándote con ese horroroso...?
-No. Ahora tiene uno nuevo.
-¿Cuál?
-Mamá... ¡qué importancia tiene!
-Muriel, insisto en saberlo. Tu padre...
-Está bien, está bien. Me llama Miss Buscona Espiritual 1948 -dijo la chica, con una risita.
-No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada de gracioso. Es horrible. Realmente, es triste. Cuando pienso cómo...
-Mamá -interrumpió la chica-, escúchame. ¿Te acuerdas de aquel libro que me mandó de Alemania? Acuérdate... esos poemas en alemán. ¿Qué hice con él? Me he estado rompiendo la cabeza...
-Tú lo tienes.
-¿Estás segura? -dijo la chica.
-Por supuesto. Es decir, lo tengo yo. Está en el cuarto de Freddy. Lo dejaste aquí y no había lugar en la... ¿Por qué? ¿El te lo pidió?
-No. Simplemente me preguntó por él, cuando veníamos en el auto. Me preguntó si lo había leído. -¡Pero está en alemán!
-Sí, querida. Ese detalle no tiene importancia -dijo la chica, cruzando las piernas-. Dijo que casualmente los poemas habían sido escritos por el único gran poeta de este siglo. Me dijo que debería haber comprado una traducción o algo así. O aprendido el idioma... nada menos...
-Espantoso. Espantoso. Realmente triste. Anoche dijo tu padre...
.. -Un segundito, mamá -dijo la chica. Cruzó hasta el asiento junto a la ventana en busca de sus cigarrillos, encendió uno y volvió a sentarse en la cama-. ¿Mamá? -dijo, exhalando el humo.
-Muriel... mira, escúchame.
-Te estoy escuchando.
-Tu padre habló con el doctor Sivetski.
-¿Ajá? -dijo la chica.
-Le contó todo. Por lo menos, así me dijo... ya sabes cómo es tu padre. Los árboles. Ese asunto de la ventana. Las cosas horribles que le dijo a la abuela acerca de sus proyectos sobre la muerte. Lo que hizo con esas fotos tan hermosas de las Bermudas... todo.
-¿Y entonces...? -dijo la chica.
-En primer lugar, dijo que era un verdadero crimen que el ejército lo hubiera dado de alta en el hospital. Palabra. En definitiva, dijo a tu padre que hay una posibilidad... una posibilidad muy grande, dijo, de que Seymour pierda por completo la cabeza. Te lo juro.
-Aquí en el hotel hay un psiquiatra -dijo la chica.
-¿Quién? ¿Cómo se llama?
-No sé. Rieser o algo así. Dicen que es muy bueno.
-Nunca he oído su nombre.
-De todos modos dicen que es muy bueno.
-Muriel, por favor, no seas inconsciente. Estamos muy preocupados por ti. Lo cierto es que... anoche tu padre estuvo a punto de enviarte un telegrama para que volvieras inmediatamente a casa...
-Por ahora no pienso volver, mamá. Así que tómalo con calma...
-Muriel... palabra... El doctor Sivetski dijo que Seymour podía perder por completo la...
-Mamá, acabo de llegar. Hace años que no me tomo vacaciones, y no pienso meter todo en la maleta y volver a casa porque sí -dijo la chica-. De cualquier modo, ahora no podría viajar. Estoy tan quemada por el sol que ni me puedo mover.
-¿Te quemaste mucho? ¿No usaste ese bronceador que te puse en el neceser? Está...
-Lo usé. Me quemé de todas formas.
-¡Qué horror! ¿Dónde te quemaste?
-Me he quemado por todo el cuerpo, mamá. Enterita.
-¡Qué horror!
-No me voy a morir.
-Dime, ¿le hablaste a ese psiquiatra?
-Bueno... sí... más o menos... -dijo la chica.
-¿Qué dijo? ¿Dónde estaba Seymour cuando le hablaste?
-En la Sala Océano, tocando el piano. Tocó el piano las dos noches que hemos pasado aquí.
-Bueno, ¿qué dijo?
-¡Oh, no mucho! Él fue el primero en hablar. Yo estaba sentada anoche a su lado, jugando al Bingo, y me preguntó si el que tocaba el piano en la otra sala era mi marido. Le dije que sí, y me preguntó si Seymour no había estado enfermo o algo por el estilo. Entonces yo le dije...
-¿Por qué te hizo esa pregunta?
-No sé, mamá. Tal vez porque lo vio tan pálido, y qué sé yo -dijo la chica-. La cuestión es que después de jugar al Bingo, él y su mujer me invitaron a tomar una copa. Y yo acepté. La mujer es espantosa. ¿Te acuerdas de aquel vestido de noche tan horrible que vimos en la vidriera de Bonwit?
-¿El verde?
-Lo tenía puesto. Con esas caderas. Se la pasó preguntándome si Seymour estaba emparentado con esa Suzanne Glass que tiene una tienda en la avenida Madison... la mercería...
-¿Pero él qué dijo? El médico.
-¡Ah! sí... Bueno... en realidad, mucho no dijo. Sabes, estábamos en el bar. Había un ruido terrible.
-Sí, pero... ¿le... le dijiste lo que trató de hacer con el sillón de la abuela?
-No, mamá. No abundé en detalles -dijo la chica-. Seguramente podré hablarle de nuevo. Se pasa todo el día en el bar.
-¿No dijo si había alguna posibilidad de que pudiera ponerse... tú sabes, raro, o algo así...? ¿De que pudiera hacerte algo...?
-En realidad, no -dijo la chica-. Necesita conocer más detalles, mamá. Tienen que saber todo sobre la infancia de uno... todas esas cosas. Ya te digo, el ruido era tal que apenas podíamos hablar.
-En fin. ¿Y tu abrigo azul?
-Bien. Le estreché un poco el forro.
-¿Cómo es la ropa este año?
-Terrible. Pero encantadora. Por todos lados se ven lentejuelas -dijo la chica.
-¿Y tu habitación?
-Está bien. Pero nada más que eso. No pudimos conseguir la habitación que nos daban antes de la guerra -dijo la chica-. Este año la gente es un espanto. Tendrías que ver a los que se sientan al lado nuestro en el comedor. Parece que hubieran venido en un camión.
-Bueno, en todas partes es igual. ¿Y tu vestido tipo bailarina?
-Demasiado largo. Te dije que era demasiado largo.
-Muriel, te lo voy a preguntar una vez más... ¿En serio estás bien?
-Sí, mamá -dijo la chica-. Por enésima vez.
-¿Y no quieres volver a casa?
-No, mamá.
-Tu padre dijo anoche que estaría encantado de hacerse cargo si quisieras irte sola a algún lado y pensarlo bien. Podrías hacer un hermoso crucero. Los dos pensamos...
-No, gracias -dijo la chica, y descruzó las piernas-. Mamá, esta llamada va a costar un dineral...
-Cuando pienso cómo estuvieste esperándolo a ese muchacho durante toda la guerra... quiero decir, cuando una piensa en esas esposas tan locas que...
-Mamá -dijo la chica-. Colguemos. Seymour puede llegar en cualquier momento.
-¿Dónde está?
-En la playa.
-¿En la playa? ¿Solo? ¿Se porta bien en la playa?
-Mamá -dijo la chica-. Hablas de él como si fuera un loco furioso.
-No dije nada de eso, Muriel.
-Bueno, ésa es la impresión que das. Mira, todo lo que hace es estar tendido en la arena. Ni siquiera se quita la ropa.
-¿No se quita la ropa?¿Por qué no?
-No lo sé. Tal vez porque tiene la piel tan blanca.
-Dios mío, necesita tomar sol. ¿Por qué no lo obligas?
-Lo conoces muy bien -dijo la chica, y volvió a cruzarse de piernas-. Dice que no quiere tener un montón de imbéciles alrededor mirándole el tatuaje.
-¡Si no tiene ningún tatuaje! ¿O acaso se hizo tatuar cuando estaba en la guerra?
-No, mamá. No, querida -dijo la chica, y se puso de pie-. Escúchame, a lo mejor te llamo otra vez mañana.
-Muriel. Hazme caso.
-Sí, mamá -dijo la chica, cargando su peso sobre la pierna derecha.
-Llámame en el mismo momento en que haga, o diga, algo raro..., tú me entiendes. ¿Me oyes?
-Mamá, no le tengo miedo a Seymour.
-Muriel, quiero que me lo prometas.
-Bueno, te lo prometo. Adiós, mamá -dijo la chica-. Cariños a papá -colgó.

-"Ver más vidrio" (juego de palabras en inglés, "See more glass" en lugar de "Seymour Glass") -dijo Sybil Carpenter, que estaba alojada en el hotel con su mamá-. ¿Viste más vidrio?
-Gatita, por favor, no sigas repitiendo eso. La vas a enloquecer a mamita. Quédate quieta, por favor.
La señora Carpenter untaba la espalda de Sybil con bronceador, repartiéndolo sobre sus omóplatos, delicados como alas. Sybil estaba precariamente sentada en una enorme y tensa pelota de playa, mirando el océano. Usaba un traje de baño de color amarillo canario, de dos piezas, una de las cuales no necesitaría realmente durante nueve o diez años más.
-En verdad no era más que un pañuelo de seda común... una podía darse cuenta cuando se acercaba a mirarlo -dijo la mujer sentada en la silla contigua a la de la señora Carpenter-. Ojalá supiera cómo lo anudó. Era una preciosidad.
-Por lo que usted me dice, parece precioso -asintió la señora Carpenter.
-Quédate quieta, Sybil, gatita...
-¿Viste más vidrio? -dijo Sybil.
La señora Carpenter suspiró.
-Muy bien -dijo. Tapó el frasco de bronceador-. Ahora vete a jugar, gatita. Mamita va a ir al hotel a tomar una copita con la señora Hubbel. Te traeré la aceituna.
Cuando quedó en libertad, Sybil corrió de inmediato hacia la parte asentada de la playa y echó a andar hacia el Pabellón de los Pescadores. Se detuvo únicamente para hundir un pie en un castillo inundado y derruido, y enseguida dejó atrás la zona reservada a los clientes del hotel.
Caminó cerca de medio kilómetro y de pronto echó a correr oblicuamente, alejándose del agua hacia la arena. Se detuvo al llegar al sitio en que un hombre joven estaba echado de espaldas.
-¿Vas a ir al agua, "ver más vidrio"? -dijo.
El joven se sobresaltó, y se llevó la mano derecha, instintivamente, a las solapas de su salida de baño. Se volvió boca abajo, dejando caer una toalla enrollada como una salchicha que tenía sobre los ojos, y miró de reojo a Sybil.
-¡Ah! Hola Sybil.
-¿Vas a ir al agua?
-Te estaba esperando -dijo el joven-. ¿Qué hay de nuevo?
-¿Qué? -dijo Sybil.
-¿Qué hay de nuevo? ¿Qué programa tenemos?
-Mi papá llega mañana en avión -dijo Sybil, pateando la arena.
-No me tires arena a la cara, nena -dijo el joven, tomando con una mano el tobillo de Sybil-. Bueno, era hora de que tu papi llegara. Lo he estado esperando cada minuto. Cada minuto.
-¿Dónde está la señora?
-¿La señora? -el joven hizo un movimiento, sacudiéndose la arena del pelo ralo-. Difícil saberlo, Sybil. Puede estar en miles de lugares. En la peluquería, haciéndose teñir el pelo de color visón. O haciendo muñecos para los chicos pobres en su habitación.
Poniéndose boca abajo cerró los dos puños, apoyó uno encima del otro y acomodó el mentón sobre el de arriba.
-Pregúntame algo más, Sybil -dijo-. Tienes un traje de baño muy bonito. Si hay algo que me gusta, es un traje de baño azul.
Sybil lo miró fijamente, y después contempló su barriga sobresaliente.
-Este es amarillo -dijo-. Es amarillo.
-¿En serio? Acércate un poco más.
Sybil dio un paso adelante.
-Tienes toda la razón del mundo. Qué tonto soy.
-¿Vas a ir al agua? -dijo Sybil.
-Lo estoy considerando seriamente, Sybil. Lo estoy pensando muy en serio, si quieres saberlo. Sybil hundió los dedos en el flotador de goma que el joven usaba a veces como almohadón. -Necesita aire -dijo.
-Es verdad. Necesita más aire de lo que estoy dispuesto a reconocer -retiró los puños y dejó que el mentón descansara en la arena-. Sybil -dijo-, estás muy guapa. Da gusto verte. Cuéntame algo de ti -estiró los brazos hacia adelante y tomó en sus manos los dos tobillos de Sybil-. Yo soy capricornio, ¿cuál es tu signo?
-Sharon Lipschutz dijo que la dejaste sentarse a tu lado en el taburete del piano -dijo Sybil.
-¿Sharon Lipschutz dijo eso?
Sybil asintió enérgicamente.
Le soltó los tobillos, encogió los brazos y recostó el costado de la cara en el antebrazo derecho.
-Bueno -dijo-. Tú sabes cómo son estas cosas, Sybil. Yo estaba sentado ahí, tocando. Y tú te habías perdido de vista totalmente y vino Sharon Lipschutz y se sentó a mi lado. No podía sacarla de un empujón, ¿no es cierto?
-Sí que podías.
-!Ah!, no. No era posible -dijo el joven-. Pero, ¿sabes lo que hice, en cambio?
-¿Qué?
-Me hice a la idea de que eras tú.
Sybil inmediatamente bajó la cabeza y empezó a cavar en la arena.
-Vamos al agua -dijo.
-Bueno -replicó el joven-. Creo que puedo arreglarme para hacerlo.
-La próxima vez, sácala de un empujón -dijo Sybil.
-¿Que saque a quién?
-A Sharon Lipschutz.
-¡Ah!, Sharon Lipschutz -dijo él-. ¡Cómo aparece siempre ese nombre! Mezcla de recuerdos y deseos -repentinamente se puso de pie y miró el mar-. Sybil -dijo-, ya sé lo que podemos hacer. Vamos a tratar de pescar un pez plátano.
-¿Un qué?
-Un pez plátano -dijo, y desanudó el cinto de su traje de baño.
Se la quitó. Tenía los hombros blancos y angostos y el pantalón de baño era azul eléctrico. Plegó la salida, primero a lo largo, después en tres dobleces. Desenrolló la toalla que había puesto sobre los ojos, la tendió sobre la arena y puso encima la ropa plegada. Se agachó, recogió el flotador y lo sujetó bajo su brazo derecho. Luego, con la mano izquierda tomó la de Sybil.
Los dos echaron a andar hacia el mar.
-Me imagino que ya habrás visto unos cuantos peces plátano -dijo el joven. . -¿En serio que no? Pero, ¿dónde vives, entonces?
-No sé -dijo Sybil.
-Claro que sabes. Tienes que saber. Sharon Lipschutz sabe donde vive, y no tiene más que tres años y medio.
Sybil se detuvo y de un tirón arrancó su mano de la de él. Recogió una concha y la observó con estudiado interés. Luego la tiró.
-Whirly Wood, Connecticut -dijo, y echó nuevamente a andar, con la barriga hacia adelante.
-Whirly Wood, Connecticut -dijo el joven-. ¿Eso, por casualidad, no está cerca de Whirly Wood, Connecticut?
Sybil lo miró.
-Ahí es donde vivo -dijo con impaciencia-. Vivo en Whirly Wood, Connecticut.
Se adelantó unos pasos, tomó el pie izquierdo con la mano izquierda y dio dos o tres saltos.
-No te imaginas cómo eso aclara todo -dijo él.
Sybil soltó su pie: -¿Has leído "El negrito sambo"? -dijo.
-Es gracioso que me preguntes eso -dijo él-. Da la casualidad que acabé de leerlo anoche -se inclinó y volvió a tomar la mano de Sybil-. ¿Qué te pareció? -le preguntó.
-¿Los tigres corrían todos alrededor de ese árbol?
-Creí que nunca iban a parar. Jamás vi tantos tigres.
-No eran más que seis -dijo Sybil.
-¡Nada más que seis! -dijo el joven-. ¿Nada más?
-¿Te gusta la cera? -preguntó Sybil.
-¿Si me gusta qué? -dijo el joven.
-La cera.
-Mucho. ¿A ti no?
Sybil asintió con la cabeza. -¿Te gustan las aceitunas? -preguntó.
-¿Las aceitunas?... Sí. Las aceitunas y la cera. Nunca voy a ningún lado sin ellas.
-¿Te gusta Sharon Lipschutz? -preguntó Sybil.
-Sí. Sí, me gusta. Lo que me gusta más que nada de ella es que nunca le hace cosas feas a los perritos en la sala del hotel. Por ejemplo a ese bulldog enano de la señora canadiense. Te resultará difícil creerlo, pero hay algunas niñas que se divierten mucho molestándolo con los palitos de los globos. Pero Sharon, jamás. Nunca es mala ni grosera. Por eso la quiero tanto.
Sybil no dijo nada.
-Me gusta masticar velas -dijo ella por último.
-¡Ah!, ¿y a quién no? -dijo el joven mojándose los pies-. ¡Ostras! Está fría. -Dejó caer el flotador en el agua-. No, espera un segundo, Sybil. Espera a que estemos un poquito más afuera.
Avanzaron hasta que el agua llegó a la cintura de Sybil. Entonces el joven la levantó y la depositó boca abajo en el flotador.
-¿Nunca usas gorra de baño ni nada de eso? -preguntó.
-No me sueltes -dijo Sybil-. Sujétame, ¿quieres?
-Señorita Carpenter. Por favor. Yo sé lo que estoy haciendo -dijo el joven-. Sólo ocúpate de ver si aparece un pez plátano. Hoy es un día perfecto para ver peces plátano.
-No veo ninguno -dijo Sybil.
-Es muy posible. Sus costumbres son muy curiosas. Muy curiosas.
Siguió empujando el flotador. El agua no le alcanzaba al pecho.
-Llevan una vida muy triste -dijo-. ¿Sabes lo que hacen, Sybil?
Ella meneó la cabeza.
-Bueno, te diré. Entran en un pozo que está lleno de plátanos. Cuando entran, parecen peces como todos los demás. Pero una vez adentro, se portan como cochinos. ¿Sabes?, he oído hablar de peces plátano que han entrado nadando en pozos de plátanos y llegaron a comerse setenta y ocho plátanos -empujó al flotador y a su pasajera treinta centímetros más cerca del horizonte-. Claro, después de eso engordan tanto que no pueden volver a salir. No pasan por la puerta.
-No vayamos tan lejos -dijo Sybil-. ¿Y qué pasa después con ellos?
-¿Qué pasa con quiénes?
-Con los peces plátano.
-Bueno, ¿te refieres a después de comer tantos plátanos que no pueden salir del pozo?
-Sí -dijo Sybil.
-Mira, lamento decírtelo, Sybil. Se mueren.
-¿Por qué? -preguntó Sybil.
-Contraen fiebre platanífera. Es una enfermedad terrible.
-Ahí viene una ola -dijo Sybil nerviosa.
-La ignoraremos. La mataremos con la indiferencia -dijo el joven-, como dos engreídos. -Tomó los tobillos de Sybil con ambas manos y empujó para adelante y para abajo. El flotador levantó la proa por encima de la ola. El agua empapó los cabellos rubios de Sybil, pero sus gritos eran de puro placer. Cuando el flotador estuvo nuevamente en posición horizontal, se apartó de los ojos un mechón de pelo pegado, húmedo, y comentó: -Acabo de ver uno.
-¿Un qué, mi amor?
-Un pez plátano.
-¡No, por Dios! -dijo el joven-. ¿Tenía alguna plátano en la boca?
-Sí -dijo Sybil-. Seis.
El joven de pronto tomó uno de los empapados pies de Sybil que colgaban por el borde del flotador y le besó la planta.
-¡Eh! -dijo la propietaria del pie, volviéndose.
-¿Cómo, eh? Ahora volvamos. ¿Ya te divertiste bastante?
-¡No!
-Lo siento -dijo, y empujó el flotador hacia la playa hasta que Sybil descendió. El resto del camino lo llevó bajo el brazo.
-Adiós -dijo Sybil y salió corriendo, sin lamentarlo, en dirección al hotel.
El joven se puso la ropa, cruzó bien sus solapas y metió la toalla en el bolsillo. Recogió el flotador mojado y resbaloso y lo acomodó bajo el brazo. Caminó solo, trabajosamente, por la arena caliente, blanda, hasta el hotel.
En el primer nivel de la planta baja del hotel -que los bañistas debían usar según instrucciones de la gerencia- entró con él en el ascensor una mujer con la nariz cubierta de pomada de zinc.
-Veo que me está mirando los pies -dijo él, cuando el ascensor se puso en marcha.
-¿Cómo dice? -dijo la mujer.
-Digo que veo que me está mirando los pies.
-¡Cómo dice! Casualmente estaba mirando el suelo -dijo la mujer, y se dio vuelta enfrentando las puertas del ascensor.
-Si quiere mirarme los pies, dígalo -dijo el joven-. Pero, maldita sea, no trate de hacerlo con tanto disimulo.
-Déjeme salir, por favor -dijo rápidamente la mujer a la ascensorista.
Las puertas se abrieron y la mujer salió sin mirar hacia atrás.
-Tengo los pies completamente normales y no veo por qué demonios tienen que mirármelos -dijo el joven-. Quinto piso por favor.
Sacó la llave del cuarto de su bolsillo.
Bajó en el quinto piso, caminó por el pasillo y abrió la puerta del 507. La habitación olía a maletas nuevas de cuero y a quitaesmalte de uñas.
Echó una ojeada a la chica que dormía en una de las camas gemelas. Después fue hasta una de las maletas, la abrió y extrajo una automática debajo de una pila de calzoncillos y camisetas -Ortgies calibre 7.65-. Sacó el cargador, lo examinó y volvió a colocarlo. Corrió el seguro. Después se sentó en la cama vacía, miró a la chica, apuntó con la pistola y se descerrajó un tiro en la sien derecha.

Los búhos imposibles de la noche en que llovió

2008-04-08T00:01:00.004+01:00

Pincho el enlace a la nueva entrada del blog al unísono del último cigarro chocando contra el fondo del cenicero.

La vista da un par de vueltas copernicanas alrededor de la pantalla mientras centro mis esfuerzos en teclear las palabras adecuadas. No miento si confieso que llevo ya corregidas más de diez faltas. U once.

Recreo el momento, para desinterés general.

Silencio.

He venido al confesionario.

He llegado al confesionario después del laberinto, de casualdad, y el vino y la cerveza se contradicen en mis venas. Los dos claman por la territorialidad de mi cuerpo, pero como Gran Bretaña y España sobre Gibraltar, sólo acordarán resolverlo la próxima cumbre. Seguramente, el viernes. Probablemente, antes.

Mis amigos me dicen que es un don saber escribir. Yo les doy la razón; aunque matizo: es maravilloso saber comunicar... pero lo verdaderamente MARAVILLOSO es saber TRANSMITIR.

Buenas noches, espero que mañana renunáis el arrojo necesario para levantaros a las 7 de la mañana. Algunos, dormiremos por la mañana lo que no dormimos por la noche.

El primer hombre de la historia era guitarrista

2008-02-26T09:16:00.005Z

Estaba yo calculando, todavía adormilado sobre la cama, en qué momento me levantaría de la cama. Me tomé mi tiempo para esta transición, echémosle una hora, y antes de abrir los ojos y enfocar el despertador, ya sabía que eran las 10. En realidad marcaba las 9.59, pero me sorprendió la exactitud de mi reloj interno, que ya se ha acostumbrado a estas mañanas pelleras en las que viajo sin rumbo en autobuses municipales que parecen del IMSERSO.

Pero vayamos al tema. Durante ese tránsito entre el sueño y la conciencia, entre la horizontalidad y la verticalidad, no paro de pensar. Pienso en mil y un cosas, y esta mañana, vete tú a saber por qué, comencé a tejer una historia imaginaria que avanzaba improvisadamente a medida que cambiaba de costado. Un sueño vespertino, en el que vi al primer hombre de la historia. El primer hombre de la historia era un guitarrista. Tenía una vieja y primitiva guitarra, pero se sentía sólo porque no existía -todavía- ninguna mujer a la que deleitara con sus notas. Una noche, una serpiente cascabel, buscando calor, reptó hasta su cama, y se topó con el hombre abrazado a su instrumento. Allí se encontraba a gusto, así que, desde aquella ocasión, volvía todas las noches al lado del hombre. Con el paso del tiempo, comenzó a sentir celos de la guitarra, del espacio privilegiado que ocupaba entre los brazos del hombre, así que dilató sus fauces y fue, poco a poco, engulléndola.

A la mañana siguiente, el primer hombre de la historia se quedó atónito. A su lado, un ser desconocido se acurrucaba en su pecho. Una capa de piel recubría su guitarra, y cuando el animal respiraba, se embellecían sobremanera las curvas de la guitarra que se intuían todavía bajo la misma. Así nacieron las caderas de la mujer, porque desde aquel día, Dios atendió a sus deseos y otorgó al primer hombre (que ya no músico) la primera mujer; la creación más perfecta de la naturaleza, a imagen y semejanza de su amada guitarra.

Fin.

Esta historia es un mero ejemplo de cómo la mitología -sin juzgar su calidad, porque ha sido casi improvisada- no deja de ser literatura, literatura fantástica a veces aderezada con acontecimientos históricos, que con el paso del tiempo puede metamorfosearse en religión, en textos sagrados or whatever. Espero que no lo lea Cristina Almeida ni grupos ultrafeministas porque lo harían picadillo, pero repito que no es ésa su intención.

Tan sólo me ha asaltado cierta duda transcendental sobre las palabras de la Biblia. Porque al darme cuenta de que yo mismo puedo inventarme una historia similar (aunque más pobre), me he dado cuenta (¿acaso soy muy lento?) de que las historias de Adán y Eva, de la mujer de Lot convertida en sal, del Arca de Noé a lo zoológico universal... no son más que éso... fantasías salidas de una pluma anónima y perdida en el tiempo, mezcladas con terremotos, inundaciones y movimientos migratorios, que contaban con la ventaja en su difusión del analfabetismo, de la inexistencia de la ciencia y por tanto, la religión como única vía de conocimiento. De ésa manera, el paso de miles de años las ha convertido en literatura sagrada...

¿Qué explicación le da un profesor de religión a un alumno de 9 años cuando éste levanta la mano y le pregunta si la historia que acaban de leer sobre la costilla de Adán ocurrió de verdad o no? ¿Metáfora? ¿Mentira? ... ¿Es éste análisis extrapolable al Nuevo Testamento?

Nudismo etílico

2008-02-24T03:39:00.002Z

Muchas veces, me he planteado si tengo talento o no.
Cuando lo hago, caigo en un estado de melancolía y reflexión. No puedo separar el asunto de su carga social. Si alguien tiene la mala suerte de cruzar conversación conmigo en tal estado, me oirá repetir la teoría, pero nunca me verá ponerla en práctica. Yo podría cambiar ésto. ¿Yo podría cambiar ésto? Tus profesores de párvulos te dirán que nada es imposible, pero no te dirán que todo es posible. Qué gilipollez. Pero el matiz de la vida lo es todo. Yo podría ser Nacho Vidal, Napoleón o Cleopatro, pero tendría que hacer el esfuerzo. El talón de Aquiles del tema se encuentra en el lenguaje. Porque el lenguaje es limitado. Tan limitado que seis caracteres definen tu estado de ánimo. Tan ridículamente primitivo que cuando alguien te pregunta cómo estás, respondes que bien. Bien. Bien... bueno, regular. Mal. Estoy fatal. ¿Era una pregunta retórica? No? Entonces profudicemos, porque me encuentro peor que fatal, no sé a qué he venido a este mundo, no sé quién soy ni qué tipo de chicas me gustan. No sé, sólo sé que no sé casi nada... sé que cada vez que me acuesto me transformo en una persona diferente.
Sé que el borracho de las cuatro de la madrugada no es la misma persona que el enfermo de la mañana. Sé que soy simpático si la salud me acompaña; seco y silencioso cuando sólo velo porque mis pulmones roben bocanadas gratuitas. Y pienso... ¿qué tiene que ver esta sarta de mentiras trascendentales con el talento? Elocuencia, no me abandones! Elocuencia, hazme una visita furtiva! Haz que me inspire el revoloteo de un mosquito, un mosquito a cuya invisible existencia pondré fin por miedo a que me pique y que el grano que me produzca me haga asuentarme de los demás por miedo a que miren mi nariz y la juzguen. Ése es tu poder, insecto de trompa insaciable, en la vida de un ser "inteligente". Inteligente y, paradójicamente, el único ser vivo capaz de ser estúpido. Estúpido hasta niveles inimaginables. Y cuando mañana me levante, no seré yo, yo el de ahora, quien juzgue estas palabras, sino un nuevo alberto, que diseccionará cada idea y vomitará crítica por los poros de sus axilas. ¿Hablamos de talento, entonces? Sí, merece la pena dejarse el seso en su búsqueda. Merece la pena llorar de noche, poniéndo de fondo la banda sonora de tu vida, porque buscas el fin porque añoras el medio. Quieres que la masa se arrodille ante tus pies, porque si todo el mundo te adora, podrás llegar a aceptar que eres bueno. Por fin, una respuesta a tus quimeras. Si todo el mundo te lame los pulpillos de tus dedos, si la gente corta las uñas de tus pies con los dientes, en fin... sabrás que el rastro que deja tu camino por la infinita historia ha dado un titular en el periodico local del desierto.

Pulula por esta casa un virus...

2008-01-20T10:19:00.000Z

... que entró en ella de polizón, escondido en algún lugar de mis entrañas. Tanta "Securitas Direct" para nada. Viajaba sin billete en el expreso de medianoche de mis intestinos -mmm, qué bonita visión-, cuando fue descubierto por los revisores de mi sistema inmunitario. Debía estar el cabrón muy apegado a la vida, pues vendió cara su cabeza y la batalla duró 12 horas, durante las cuales batí el récord mundial de visitas al baño (y no para afeitarme).

Hoy, ya recuperado, tengo 3 kilos menos... desde luego, la dieta es más efectiva que la de la berenjena. Pero el virus sigue aquí: se ha mudado a mi hermano, y de mi hermano a mi madre. No me extraña, la casa es grande y tiene buenas vistas... y aunque sé que lo que voy a decir es un topicazo sólo comparable con las conversaciones meteorológicas de ascensor y los comentarios de funeral donde reconocemos que "no somos nadie", estar postrado en la cama, deshidratado, deshecho por dentro, delirando lastimeros quejidos por cada músculo de mi cuerpo que ni sabía que existía... me ha hecho recordar que "la salud es lo más importante".

Porque cada segundo es un segundo de dolor, y éste inunda todo tu cuerpo y tu mente y te obliga a moverte y a girar sobre el eje de tu cama buscando la postura que cuando estás sano te ayuda a descansar, porque lo que antes te gustaba ahora te da absolutamente igual y porque tienes que pasar el vergonzoso trance de ponerte "la mantita eléctrica". ¡Pero si llegué a pedirle a mi madre un poco de morfina!

Bien... de todas éstas reflexiones trascendentales no quedará nada dentro de una semana cuando esté descamisado y borracho a 2 bajo cero en la Gran Vía, pero espero que, al menos, sí os sirva a los millones de lectores que cada día visitáis, ávidos, el blog. He de decir que odio impartir cátedra y dar consejos de abuela, pero tanta audiencia exige un poco de responsabilidad social y "los de arriba" filtran mis temas.

No aprendáis de mí: aprended de ellas y no os ruboricéis si os parece morboso (conozco a pocas personas con dos cabezas). Repitamos todos a coro el tópico entre los tópicos: "¡¡La salud es lo que cuenta!!"

Me han pillao con el carrito del helao

2008-01-17T18:25:00.000Z

Éste en principio era un blog de gilipolleces, aunque no lo creas. De yonkis, casposos mediáticos y verborrea incontenible de ésa que tienes a las 6 de la mañana cuando llegas borracho a casa. Éra, en resumidas cuentas, nada de lo que sentirme avergonzado...

...hasta que, una noche en que la cogorza era más seria de lo habitual, creí ver la luz. Me di cuenta de que nadie leía nada de lo que escribía. Mi blog era como un papel tirado en medio de la Gran Vía. Una página de ésas que encuentras por error e instantáneamente cierras antes de gastar tu valioso tiempo en saber qué coño es.

...y comencé a confiarme.

Es tarde para lamentaciones... pero tal vez sea hora de que le cambie el nombre. Llevo 30 horas sin fumar y 4 días sin beber... aunque... hay que reconocer que "entre pistachos y aquarius" no queda tan cool y decadente.

Ejercicio de escritura

2008-01-07T21:45:00.000Z

Hace un par de horas leí mis apuntes de guión. La asignatura me gusta: es el tipo de materia que llevo años esperando... ¿cuántas veces me he quejado de la paja que nos enseñaban en la facultad? ¿cuántas veces he soltado un discursito a mis pobres compañeros, que aguantaban por enésima vez mis quejas por lo "poco que nos van a servir Historia de la Ciencia o Economía cuando queramos entrar a trabajar en este competitivo mundillo del cine, la televisión y los medios de comunicación.

Tenía razón cuando lo hacía, pero entre otras cosas, esta noche me he dado cuenta de lo vaga que es mi ambición, porque mis palabras resuenan mucho, pero a la hora de la verdad, me cuesta tanto estudiar lo que supuestamente me gusta como lo que con toda seguridad odio. Ésto me ha hecho reflexionar, y envidiar malsanamente a aquellos que adoran tanto algo que no cuentan los minutos para terminar de estudiarlo, sino que disfrutan y pasan sus ojos por delante de las palabras sin esfuerzo alguno. Disfrutando de verdad, amando lo que aprenden.

Quizás ése sea mi problema. Me cuesta amar lo que me rodea. Siempre me ha costado. Tanto con mis seres queridos, como con mi propia carrera, como con las chicas que alguna vez, de una u otra forma, me han demostrado que me podrían querer. Quizás hubo un momento en mi niñez o adolescencia en que me desvié del camino "normal" y me perdí en un bosque donde entierro mis sentimientos, porque soy incapaz de transmitirlos... por miedo.

Hace un par de horas leí mis apuntes de guión. El tema en concreto versaba sobre el proceso de la escritura, algo más complejo de lo que solemos pensar, siempre hablando de una escritura pulida y depurada. El profesor aconseja diversos métodos para concebir una idea sobre el papel. Brainstorming, palabras clave, frases incompletas, la estrella de las 6Q (qué, cuándo, cómo, etc.) y por último, aquella que estoy intentando poner en práctica: la escritura en directo, es decir, plantarse frente a la hoja en blanco y dar rienda suelta al bolígrafo. Adentrarse en un proceso algo caótico e hipnótico donde los dedos teclean a la misma velocidad que la mente piensa. No parar de escribir, no saber muy bien adónde va uno a llegar, en un viaje de 15, 20 o 30 minutos.

Yo ya llevo 15, lo cual revela que en un momento u otro, "he parado a repostar" porque no me salía tal o cual palabra o porque por defecto profesional de amateur necesitaba dar al texto un determinado sentido y cierta lógica.

Mañana releeré ésto, y entonces seré juez y no víctima de lo escrito -plagiando una estupenda frase de los apuntes-. Será curioso, porque suelo ser muy victimista y, cuando se trata de mí mismo, un juez tan duro que me condenaría a la silla eléctrica por escribir atajo sin h.

Casi nunca he derramado una lágrima por mi familia, pero sí lo he hecho por no llegar a encontrarme a mí mismo. Acabo de repetir "a mí mismo", pero me da igual. El caso es que cuando leo las elogiosas críticas a los primeros cuentos de Scott Fitzgerald cuando contaba 23 años de edad, noto en la espalda un hilillo de fina arena que empieza a llenar la habitación. El reloj pende sobre mi cabeza como la espada de Damocles, y destrozará mi sensible alma si durante mis 22 años no consigo llegar a escribir algo con lo que Scott se pudiera, al menos, limpiar el culo.

24 minutos.

Las visitas de Salinger

2007-12-31T19:51:00.000Z

Fue una noche...

Una de esas noches, en que me encontraba aletargado por una... imperceptible inactividad. Yo, en esos momentos, no me daba cuenta; pero ahora, cuando echo la vista atrás, me parece evidente que se daban todos los factores necesarios: la resaca comenzaba a amainar entre mis venas; el viento silbaba tras mi ventana y el calor de mi pequeña estufa me hacía reconfortarme por el mero hecho de tener un cobijo en una velada de perros. Para más inri, tropecé de forma casual con unas fotos viejas -no eran precisamente daguerrotipos, pero tan desgastadas y lejanas como aquellas aparecían ante mis ojos- y en lo que dura un instante, reviví mil momentos con cien personas que ya no frecuento, y llamé a las puertas de Baco.

Nada parecía suceder aquella noche. Evité cruzar miradas con el cochambroso reloj de péndulo, una de las perlas de nuestra herencia familiar, que pendía tan inerte como siempre sobre mi lecho. No... no me interesaba nada: era una noche atemporal porque estaba libre de compromisos, tanto con los demás como conmigo.

Acabé de leer los nueve cuentos de Salinger que saqué de la biblioteca de la facultad. No podía decepcionar a mi bibliotecaria particular, que me miraba con ojos brillantes cada vez que sacaba un libro, pensando que quizás yo era tan ávido lector como ella, y que quizás pocos estudiantes estaban tan interesados en dejarse los ojos entre las páginas de un desgastado libro como yo. Lo hice, en definitiva, porque en esta ocasión, no quería engañarme a mí mismo ni a ella -¿cuántas veces te devolví libros que ni había tocado? ¿acaso no te dabas cuenta, por la pureza de sus blancos ni por la limpieza de sus tapas que habían dormido en un cajón?- y quería terminar lo que había empezado.

Lo hice aquella maldita noche, y maldita la noche en que descubrí lo que era ser un escritor con talento. Lamentablemente, yo no puedo diseccionar con tanta precisión como lo haría Salinger de mis textos lo que en los suyos me cautivó. Pero... en sueños, hablé con él como con un amigo y bien entrada la borrachera, a la sexta cerveza, me confesó que ni lo suyo era talento, ni lo mío era mierda.

-Mierda... -balbuceé en la cama-. ¡Mierda...! -y desperté para secar la saliva de mi almohada.

BELLE AND SEBASTIAN: t-shirt, camiseta, camiseten...

2007-12-18T15:45:00.000Z

¡Pasen y vean... señores, señoras... que me las quitan de las manos! ¡Háganse ya con el regalo del momento, el diseño más exclusivo hecho trapo que llevan los famosos que salen en las revistas que todos manchamos de babas cuando leemos!

(...) ¿A quién pretendo engañar? ¡Se lo suplico! ¡Quítenmelas de las manos, por favor!

Se venden CAMISETAS de BELLE AND SEBASTIAN para todos aquellos que se hayan ido a la cama llorado con las canciones más tristes y se hayan despertado con las más inocentes y alegres. Hablando de inocencia: inocente de mí, pues pedí en la tienda que me serigrafiaran diez camisetas de la talla M (somos todos muy canijos) y, hasta el momento, me sobran dos, que mi agente de marketing no ha sabido colocar en el mercado. Ya le he despedido.

Por ello, recurro a Internet. Y aunque sé que las visitas que recibo son, mayoritariamente, las mías, no puedo desaprovechar la oportunidad de que un internauta de Escocia o Taiwan tropiece en Google con éste blog en pañales. Para ellos...

BELLE AND SEBASTIAN T-SHIRTS FOR SALE. EXCLUSIVE DESIGN FOR 20€! CONTACT ME IF YOU'RE INTERESTED!

Nuestro libro

2007-12-13T21:44:00.001Z

De un tiempo a esta parte, nos hemos convertido en extraños.

Porque yo ya no soy el rubiales que le curaba mientras él se hacía el dormido en el sillón, y él, caprichos del tiempo, ha envejecido y perdido la fuerza y el temperamento que alguna vez me hizo temblar de miedo.

Es extraña la relación entre el hijo y el padre cuando éste bien podría ser tu abuelo. Cuando se supone que la línea de la vida del uno se encabrita hasta mirar al cielo y ve el horizonte liso y despejado, con tantos años y tantas hojas en blanco pendientes de ser escritas... la vida del otro se convierte en memoria y recuerdos, en manos surcadas de grietas y nostalgias por todo lo vivido. Por todo lo vivido que el joven nunca le vio vivir... y éso le atormenta.

Y no sólo éso, y es aquí donde el heredero ha fracasado. Porque soy una mala imitación de lo que él era a mi edad. Si por casualidad, traspasara el túnel del tiempo y me cruzara con él hace 50 años, me ganaría a todos los juegos, se llevaría a todas las chicas y sus conocimientos duplicarían los míos. Él se atormenta porque no soy como él solía ser... y, mal que me pese, no deja de tener razón, el viejo. Maldita razón...

Ésta noche, sentados frente a la lumbre, un objeto ha roto el habitual silencio. Un libro.

Digamos que, frente a mi escepticismo -porque, engreído como soy, pienso que sólo puede haber un intelectual en la casa- ha merodeado sus páginas con cierto interés... y... tras vacilar tímidamente, cerciorándose de reojo de que yo no le observaba, ha empezado a leer.

Yo llevaba minutos estudiándolo, como una cámara oculta que espía a su víctima. Al principio, pensaba que se limitaría a hacer un par de comentarios vacíos - amables, pero dolorosamente vacíos, una sensación habitual que se da entre personas de universos distintos - y que abandonaría el libro donde lo había encontrado, y no lo volvería a mirar nunca más. Estaba casi seguro de ello... y pensaba que sí, que éste era un ejemplo más de lo terriblemente distintos que somos, que nada de lo que a mí me interesara podría interesarle a él...

Pero no. Mientras yo escribo estas líneas, él está sumergido en la lectura, cuando ya sólo quedan ascuas en la chimenea. A partir de ahora, quién sabe si no será "nuestro libro"... el libro que ha tendido un puente que hacía años se había derrumbado.

2GIRLS1CUP - La reacción definitiva

2007-12-12T19:07:00.000Z

... y cómo no, tenía que ocurrir por estos lares. Recreemonos en esos pequeños detalles...

a) La víctima, inocente al principio, cree que tiene que mirar "a un punto negro". No deja de tener razón en cierto modo (jajaja) pero quizás él esperaba uno de esos efectos ópticos donde al cabo de un rato ves un cristo, o un barco.
b) "¿Ta güeno verdá? ... ... ... ... claaaaro...
c) Antonio (¿Jesús Gil?), intenta escapar... pero se lo impiden.
d) La maravillosa segunda arcada, preludio de...
e) Una fuerza bruta de macho ibérico que de cero a cien, atropellará a quien sea para llegar al W.C. sin mácula. Éso no quita para que luego sea un señor y baje la tapa del váter y se limpie con la toalla.
f) La risa. ¿Está Bill Clinton en el salón?
g) La madre: "¿Qué ehtai poniendo, mierda?"

Youtube cinco tenedores, sólo para paladares exquisitos.

P.D.: NO veáis el video que Antonio estaba viendo si queréis volver alguna vez a tomar un Frapuccino del Starbucks sin problemas.

Ser -oficialmente- gilipollas

2007-12-08T10:46:00.000Z

Alguien de las oficinas de Gas Natural debió sentarse aquella mañana "X" del mes "Y" frente al ordenador... y tenía muy pocas ganas de trabajar.
- ¿Y cómo relleno yo las 8 horas que me quedan por delante? - se preguntó. Ya había batido el récord del mundo del solitario de Güindous 98. Había refinado su técnica hasta tal punto que se imaginaba rompiendo la banca del Gran Casino de Las Vegas, rodeado de mujeres hermosas que suspiraban al ver con qué maestría pegaba un 3 de corazones a las faldas de una columna.

Giró la cabeza para ver si la secretaria del escote había venido aquella mañana... ¡Mala suerte, amigo...! Y como las desgracias nunca vienen solas, el baño donde solía encerrarse para "reflexionar" después de ver a la secretaria del escote estaba averiado.

Desesperado ante tanta tragedia, hizo un gesto de niño pequeño enfurruñado que, accidentalmente, acabó chocando contra su teclado. Unas cuantas teclas pulsadas al azar y el ordenador le mostró el nombre de un cliente en la base de datos. Un nombre entre un millón. Un absoluto desconocido. Entonces... sobre su cabeza de pistacho se encendió una bombillita roja con dos cuernos (de ésas que no encontrarás en Ikea).

- ¡¡ÉSTE GILIPOLLAS PAGARÁ EL PATO!! Jue jua juoo juoo juoooo (FX: Risas maquiavélicas de súper villano)

El nuevo abrigo de Gogol

2007-12-04T22:13:00.000Z

El CHICO DEL ABRIGO NUEVO se reúne con sus amigos demasiado tarde. Son las 2 de la mañana y ellos ya navegan por la ciudad haciendo eses, balando los himnos de su juventud y apurando los últimos tragos antes de coger un taxi. El chico del abrigo, al que a partir de ahora llamaremos GOGOL, se lamenta. Se había prometido a sí mismo volver a casa antes que una colegiala de coletas y faldas a cuadros... La noche anterior ya había saboreado suficientes excesos y su organismo, sólo unas horas antes, parecía aletargado como el de una lagartija en invierno - una lagartija en invierno con retortijones, para más inri-.

Ay... pero Gogol se lo guarda. Se deja arrastrar por los gestos amistosos y las voces que, patinando sílabas y deformando frases, auguran que ésa será una noche MEMORABLE. Bebe una lata de cerveza mientras camina apresuradamente. Es algo que odia, porque la espuma salpica su mentón y ensucia el elegante cuello de su abrigo nuevo. Pero quiere perder la sobriedad lo antes posible. Es un estado insoportable.

Error #1: Nunca te conviertas en el guía oficial de una panda de borrachos. Sobre ti recaen desde ese momento por ciencia infusa todas las responsabilidades: "¿Por qué hemos venido a ésta zona de mierda? ¡Está todo cerrado! ¿12 euros por entrar en ése antro? ¿Dónde meo? ¡Teníamos que haber entrado en el antro de los 12 euros!"

Error #2: El más importante que aprendió Gogol aquella fría noche en la que estrenaba un abrigo impecable. NUNCA trabes conversación con la pobre chica que ha entrado sola en el "antro de los 12 euros" sólo por compasión. Buen rollismo. No. Ella se aferrará a ti y pasará de "pobrecilla desamparada" a "lo siento pero necesito que me DEJES EN PAZ".

Tal fue la ocasión, que Gogol aguantó el "primer round" de la conversación -casi sin esfuerzo, inocente de él, pues pensaba que en algún momento CERCANO de la noche terminaría- pero cuando ésta empezó a versar sobre ex-novios que vivían en caravanas idílicas y embarazos psicológicos aderezados con crisis existenciales ... fue demasiado... Era demasiado, ¡compréndanle! DEMASIADO para una primera vez. Gogol perdió el interés. Sus respuestas pasaron a ser leves movimientos de asentimiento, falseadas sonrisillas de complicidad disimuladas con sorbos y una mirada constante y desesperada al horizonte de la disco para buscar algo que le alejara de ella: Pensó incendiar el local, pero le pareció inútil: ésa chica nunca ardería en las llamas...

Sus amigos, disfrutaban de las mieles de su libertad, y aunque bien es cierto que intentaban echarle un capote... ninguno quería arriesgarse a heredar el monopolio de la "pesada carga". Le hacían gestos desganados, incluso groseros, instándole a que la mandara a freír espárragos. Pero él no era así... Gogol tragaría con el error hasta sus últimas consecuencias, antes que herir a una solitaria y poco agraciada maníaco-depresiva... y es que su amabilidad... fue su perdición.

P.D.: Según testigos presenciales, Gogol abandonó la discoteca con los oídos empapados en sangre. La cámara de seguridad de la discoteca captó el momento en el que el joven, con el rictus paralizado y perdido de un zombie, arropaba a una chica que lo acompañaba con su propio abrigo, una bonita trenka de color gris oscuro, mientras ésta parecía susurrarle algo al oído. Gogol nunca volvió a ser visto.

Explorando el desconocido planeta Myspace

2007-12-02T14:47:00.000Z

Internet lo ha cambiado todo, y en el plano musical, más. Antes quien grababa una maqueta fantaseaba con la -improbabilísima- posibilidad de que el tío trajeado con el que había cruzado una mirada no deseada en el metro fuera el dueño de una productora musical a la caza de nuevos talentos al que se le hubiera encendido una bombillita en la cabeza (+ efecto de sonido de caja registradora) al escuchar de refilón los ahogados decibelios que disparaba tu ladrillesco walkman.

Myspace ha cambiado UN POCO las cosas. ¿Tienes una canción? ¡Cuélgala! ¡Hazte amigo de otros grupos, anúnciales que tienes una nueva canción y diles que su último tema "suena interesante" aunque sea "folk tirolés masticando garrapiñadas" o el vocalista haya versionado "Thriller" en canto gregoriano. ¡No lo desaproveches! ¡Toca con ellos en la sala más mugrienta de tu ciudad y quizás entonces... y sólo quizás... el tío trajeado con el que habías cruzado una mirada no deseada en el metro... te extienda su tarjeta, te pida una maqueta y te saque en antena en su programa de radio.

Sólo un ejemplo: la simplicidad, la obviedad y la verdad fusionadas en una letra: LOS LLAMADOS PERDIDOS...

Myspace de los Llamados Perdidos

¿Qué es el SPDT?

2007-12-02T12:30:00.000Z

Yo soy especial. Tú eres especial. Nosotros somos especiales... luego... ninguno somos especiales. Es triste saberlo, pero para superar esta máxima trascendental que me quita el sueño, se me ha ocurrido un sistema bastante estúpido pero, al fin y al cabo, efectivo. Mi blog es especial. ¿Que por qué? No, no es porque tenga muchas visitas (se cuentan con los dedos de la mano del capitán Garfio)... pero si buscas en google el "Síndrome de Pecto-Distracción Terminal" (SPDT), sólo lo encontrarás aquí, porque me lo acabo de inventar. Haz la prueba: sólo un resultado. Y es que es algo que da que pensar: cada año miles de hombres sufrimos atropellos en las calles por distraernos mirando los pechos de las viandantas. Cada fin de semana cientos de hombres caen -caemos- en la tela de araña invisible tejida por la mujer exuberante en las fiestas y verbenas que se reparten por el territorio. Los datos hablan pero los medios parecen haberse olvidado de esta enfermedad, que afecta al 90% de los hombres. ¿Y tú qué crees? ¿De dónde viene esta pasión, esta obsesión del primitivo cerebro masculino por algo tan simple como una mamella? ¿Qué tiene ella? ¿Por qué me hipnotiza? ¿Serán resquicios de una feliz lactancia? ¿El chico que inventó la pelotilla estrujable anti-estrés... tenía novia? El debate está abierto.

(Gracias Monty Pythons: El sentido de la vida)

Dirkon: papiroflexia fotográfica

2007-11-25T14:52:00.000Z

Hace unas décadas, una revista checoslovaca publicó entre sus páginas un recortable. No, no eran muñecas con su camisón o su vestido de noche. ¡Era una cámara fotográfica que funcionaba de verdad! Con papel, cartulina negra, tijeras y mucha paciencia puedes hacerla tú mismo.

Aquí podéis ver la mía. Tras imprimir los recortables en un folio normal, hay que pegarlos sobre cartulina negra y, una vez seco, comenzar a cortar. Más tarde, deberéis hacer un agujero con una aguja en el objetivo, clavar el obturador de forma que puedas, al girar, abrirlo y cerrarlo (yo he utilizado una chincheta y blutak), encajar un clip que sirva para rebobinar la película - un carrete similar a los de toda la vida - y sellar las partes que dejen pasar luz con plastilina, chicle o sangre. No os desaniméis cuando veáis que el cilindro de lo que sería el disparador os queda como un churro. Ni cuando por mucho que estiréis la pestaña no pegue bien. A mi me ha pasado, pero el resultado final merece la pena. ¡Ya estoy deseando probarla!

Aquí tenéis algunos enlaces de ayuda, cortesía de haciendosurco.blogia.com.

1. Los recortables: www.pinhole.cz/en/pinholecameras/dirkon_01.html

2. Un grupo de Flikr que tiene colgadas algunas fotos dirkonianas: flickr.com/groups/dirkon/

3. Los tiempos de exposición aproximados a utilizar: www.shorttext.com/qjxqk

Historia de un viejo banco

2007-11-18T15:33:00.000Z

Si este viejo banco abandonado pudiera hablar,nos contaría las historias de los dueños de mil culos que a él se vinieron a posar. Entre ellas, la mía. La de un chico que sólo una vez vino acompañado, y muchas veces vino sólo a acompañar a este viejo banco: el galeón varado en la arena de mi ciudad... Si ya has soportado en tus costados esas mil historias sin rechistar, perdóname y soporta también éste poema que tatúo entre las grietas de tu madera.

Vamos a contar mentiras

2007-09-15T23:37:00.000+01:00

Yo
Dos entradas
Tres gatos negros
Cuatro noches sin dormir
Cinco colillas en el cenicero
Seis cuerdas sobre un puente gris
Siete minutos que no sé cómo llenar
Ocho Ante Meridiem es muy pronto para mí
Nueve numeros, infinitas posibildades. Tan cerca y tan lejos
Ocho al hoyo: ganemos derrotas en mil cantinas
Siete ideas que no sé cómo expresar
Seis y pico grados de alcohol
Cinco latas sobre el suelo
Cuatro puntos por unir
Tres tristes tigres
Dos ladrones
Tú

Las Confesiones

2007-09-04T23:43:00.000+01:00

Intentaré decirlo sin contarlo... porque aunque sea aquí, donde por el momento nadie escucha, algo dentro de mí se remueve en su tumba de hueso y carne cuando planeamos confesar todo lo que por esta cabecita transita - Confesiones personales de Chan Alberto, cap. 77, versículo 7-.

Hace muchos septiembres que ha fenecido. Era una meretriz de cuatro piernas que dejó de pagar el alquiler de mis anhelos -he tenido que consultar el diccionario: sí, es con "h" intercalada-, y se fue con otros, los que ahora me acompañan, como siempre, y no saben que hace años que he empezado a morir, mientras ellos sobreviven. Un intercambio de parejas donde he salido perdiendo.

Cuando era mía, tan parca y vacía, nunca la aprecié, al menos, lo suficiente. Compartimos un pequeño gran largo camino que parece una milésima ahora. Existía en mí tan escondida y evidente que gastar saliva en su honor era algo banal. Es por ello que muero cuando veo, veo cuando miro y estiro el ojo en el viejo estío y me fijo en sus rizos y en sus rostros congelados, que la arena del tiempo nunca ha rozado. Veinte años han pasado... que en mí han quebrado un tiempo dorado a golpe de sequía norteña y sobredosis sureña, de lolitas marcianas y falsas apariencias, de sombreros dignos de loqueros y amargas mañanas. 8000 días de sueños pasajeros y melancólicas resacas...

MMO. Arigato, belleza.

The Kooks - Ooh la

2007-08-13T23:04:00.000+01:00

Dos guitarras, una calle de París, una buena canción y un instituto que "pasaba por allí". Se me ponen los pelos "como los de la gallina" (como dijo una vez Mijatovic) al ver lo fácil que parece y lo complicado que es. Un poder inmenso entre tus dedos, capaz de crear un ambiente mágico de la nada en cualquier momento y lugar. Una forma de autorrealizarse que va más allá de las chicas que te puedas llevar al camerino. Así lo veo yo, pero déjeme de cursiladas y... que hable el video.

Gracias, callejeros

2007-08-13T22:41:00.001+01:00

Hay quienes lo tildan, despectivamente, como "la España profunda". ¡Como si no existiera una France profonde, una Italia cutre, o un pastor de Mongolia con un toque freak!
A mí, sin embargo, me parece algo necesario. Porque la realidad no es - o no sólo es - lo que sale en la portada de Vanity Fair y porque a veces, lo único que merece la pena es reír y admirar a aquellos que, de mil y una formas distintas, son... como son.

P.D.: Y lo demás... ehmm... mmmm.... bueno.... ehmmm... se me ha olvidado.

Antes de dormir

2007-08-13T22:19:00.000+01:00

- ¿Qué es lo último que piensas antes de dormir? – me preguntaste, con voz pizpireta, al tiempo que pululabas inquieta por la cocina.

Era la enésima vez que me interrumpías mientras yo escribía, pero no me importaba. Yo aporreaba la máquina de escribir con ritmo inconstante. A veces, las palabras venían a mi cabeza con tal fluidez que pensaba que se adelantarían a mis dedos tecleando, y sin embargo, otras veces… me pasaba siglos en blanco, buscando la expresión más adecuada para plasmar lo que sentía.

- ¿Piensas en mí antes de dormirte? – proseguiste, mientras abrías de par en par las ventanas de la casa, dejando que una luz casi cegadora me hiciera fruncir el ceño y bajar la cabeza.

Yo callé. Conocía de sobra la respuesta, pero paradójicamente, estar tan seguro de mi contestación me daba miedo. Por otra parte, no era un hombre de muchas palabras. Prefería guardar silencio antes que soltar una frase de relleno, una de esas frases que desvían la atención hacia otro lugar… y tú, que me conocías desde hacía ya muchos años, lo sabías de sobra.

- ¡Qué pesado eres! Cuando empiezas algo, eres incapaz de dejarlo un instante, ni para hablar conmigo. Serías capaz de escribir hasta el amanecer del día del juicio final con tal de acabar un par de frases.

Yo llevaba meses pegado a la máquina de escribir, encendiéndome un cigarrillo con las cenizas del anterior y observando con mirada perdida los rascacielos que, insolentes y orgullosos, se comían el horizonte de Madrid.

- Tu editor llamó anoche. Dice que si sigues retrasando la entrega, cancelará el proyecto. Cariño – y en este momento tu voz se volvió endiabladamente dulce -, si tan sólo me dejaras leer unas líneas…

Hice un tremendo esfuerzo por callarme, porque en ese mismo instante me hubiera gustado abrir el grifo de mis lamentaciones y contártelo todo, apoyarme en tu regazo y recibir tus caricias y cuidados, como un niño pequeño.

Pero no lo hice. Desde aquel día en el hospital en el que mis dedos temblaron al rasgar el sobre con mi diagnóstico, me prometí no derrumbarme. La sentencia era inmutable, y todos los sueños que tenía se desvanecieron al leer la palabra maldita: cáncer.

Antes de dormir, después de hacer el amor contigo, cerraba los ojos e imaginaba que todo era distinto. Imaginaba que los vómitos y los mareos que yo trataba de ocultarte por todos los medios, eran en realidad tuyos… y me imaginaba cómo, nerviosa y emocionada, tomabas mi mano y me decías que esperábamos un hijo…

Este tipo de sueños eran un arma de doble filo: por unos instantes, me elevaban sobre el fangoso suelo por el que llevaba arrastrándome semanas. Incluso recordaba la postura que adoptaban los músculos de mi cara cuando esbozaban una sonrisa… Sin embargo, cuando me encontraba en el punto más alto, caía en picado contra el barro y me hundía en él, al darme cuenta de que todo aquello que atravesaba mi mente era una fantasía que yo jamás palparía con mis dedos.

Ese enorme vacío que me paralizaba al pensar en los momentos que no viviría a tu lado era recompensado en cierta medida por los magníficos recuerdos que compartimos y que no cambiaría por nada del mundo.

Recuerdo cómo nos conocimos. No fue en una romántica y pintoresca cafetería parisina a con vistas al Sena… tampoco fue en un típico restaurante de Florencia a orillas del Arno.. ¡qué va! Fue algo mucho más cutre que todo eso: fue en un bar de carretera, triste, humeante y sucio, donde habíamos llegado cada uno por nuestra cuenta, casi por error. Buscábamos los dos a alguien normal entre tanta chusma y borrachos de capa caída, cuando cruzamos nuestras miradas por primera vez y, al poco tiempo, charlábamos con inusitada confianza compartiendo la misma mesa.

Quién me iba a decir que esa morena, que me interrogaba con la mirada y que me tiró los tejos aquella noche – y esto es algo sobre lo que, entre bromas, hemos discutido largo y tendido – se iba a convertir en la persona más importante de mi vida, la destinataria de éste último diario donde sí soy capaz de decir cosas que, por esa cobardía que siempre me ha acompañado y que odio, nunca podría contarte cara a cara.

Espero que sepas perdonar ese miedo a decirte la verdad, a decirte que un tumor me destrozaba por dentro. No quería hacerte daño, pero sabía que era inevitable. Antes o después tendría que confesar… lo sé, pero lo he ido posponiendo hasta ahora. Hasta decírtelo a través de un intermediario: este diario.

- Buenas noches, cariño – me acabas de decir, mientras yo tapaba con disimulo ésta página y me dabas un beso en la mejilla.

Quizás mañana despiertes junto a un cuerpo frío al otro lado de la cama. ¿Quién sabe? Mi enfermedad es juguetona y caprichosa. Puede torturar mi organismo con intensos dolores y latigazos, pero también sabe matarme con su incertidumbre y sus silencios… ni yo mismo sé si ésta es la última página del libro de mi muerte… o la penúltima.

Cada noche me acuesto en mi tumba, sin saber si será el sueño quien me venza o la muerte quien me mate. Sin saber si mañana abriré los ojos y veré en el espejo esa mala cara que siempre he tenido al levantarme o, al contrario, veré en su reflejo mi cuerpo sin un hálito de vida, inmóvil y sereno, abrazado al tuyo en un inútil esfuerzo por no separarse de ti.

- ¿Qué es lo último que piensas antes de dormir? – me preguntaste, con voz pizpireta, al tiempo que pululabas inquieta por la cocina.

- Lo último que pienso antes de dormir, es lo último que pensaría antes de morir: en ti.

Perdóname por ser así…y no seas muy dura conmigo, ahora que no puedo defenderme.

La Serenata digital

2007-08-09T14:27:00.000+01:00

No sé si se podría calificar de piropo... pero la periodista Sara Carbonero (Radio Marca) va a cortar muchas digestiones éste verano.

(...)

Alka-Seltzer is needed.

Usuario que me enviabas publicidad spam como comentario...

2007-08-03T00:35:00.000+01:00

Sé que me echabas de menos...

Pero ayer, un servidor, volvió de un viaje. No, no me estoy poniendo trascendental ni hablo de experiencias psicotrópicas, aunque quizás pudiera. Me refiero a que ayer volví de un viaje de los de macuto y ampollas por Europa. La vieja Europa en cien mil zancadas, por París, Bélgica, Amsterdam, Entrelagos y Barcelona...

Quizás tanto caminar compense meses enteros de prácticas del kamasutra asexuado (dejando de lado a Mr. Onán) de quien navega por Internet hasta darse cuenta de que uno de sus párpados cierra la persiana más de lo debido. ¡Qué fatalidad...! La moraleja reside en que siempre tendrás ampollas o almorranas, pero serás tú quién decida de qué forma te jodes menos.

Y es que viajar cansa, pero merece la pena... Sólo entonces te das cuenta de verdad de lo parecidos y lo distintos que podemos llegar a ser al mismo tiempo. Puedes buscarlo en los más estúpidos detalles (¿por qué coño me cobran en Amsterdam 1€ por mear, o 20 céntimos por un sobre de ketchup) o en los más evidentes (¿qué tipo de maléfico desarrollo gutural biológico ha hecho posible que un ser humano pueda pronunciar, sin atragantarse y morir en el instante, la palabra Brouwersgracht mientras se come un pastelillo de chocolate y marihuana?

Está en los ojos del observador todo este mundo de diferencias y novedades a priori excéntricas que nos hacen darnos cuenta de lo relativo que es todo en general... y por otra parte, de la simplicidad y homogeneidad que compartimos en particular. Lo digo porque en mi travesía vi chinos, brasileños, malienses, japoneses, argelinos y australianos... y esperaré sentado (en el trono) a aquel de ellos que no gruña cuando duela, que no haga un chiste a su colega - aunque sea en zulú - por el mero placer de hacerle sonreír, o que, en definitiva, no sobreviva mientras viva.

¿Evidente? ¿Inconcluyente? Ciertamente... pero lo demás: es demagogia...

P.D.: ...comentario de moda que no sé exactamente lo que significa pero debe ser la panacea porque nuestros políticos, que de pequeños cayeron en una marmita de sabiduría y altruismo cristalino, la emplean habitualmente en sus bien aventurados discursos con el fin de ayudarnos a nosotros, su entrañable y pusilánime rebaño de ovejas con derecho al voto.

"Don't look back into the sun"

2007-07-08T15:29:00.001+01:00

Buenas intenciones, bajos presupuestos... Iluminaciones que brillan por su ausencia... pero siempre merece la pena.

By the pseudo Libertines

El puente. El horizonte. El suicidio.

2007-07-07T15:37:00.000+01:00

The Bridge es una película documental rodada a lo largo de todo 2004. Su director, Eric Steel, se apostó durante todo este tiempo en los alrededores del puente de San Francisco. Cientos de horas que llenarían kilómetros de cinta sin ningún interés aparente... de no ser por ELLOS. Miles de personas cruzaron el puente... pero unas pocas, decidieron saltar. The Bridge nos muestra el suicidio como nunca lo habíamos visto.

Un rockero pasea por el puente. Gafas de sol, cuero negro, botas altas... Si Joey Ramone no hubiera pasado a mejor vida hace algunos años, podríamos fácilmente confundirle con él. Este rockero llama la atención de la cámara, que observa desde lejos a todos los viandantes. Camina despacio, con la mirada perdida y sin rumbo aparente... De vez en cuando mira al horizonte, y su melena ondea al viento con fuerza. ¿En qué estará pensando? Nunca lo sabremos, y si lo supiéramos, seguramente no lo entenderíamos... porque de repente, este rockero cliché, estira sus brazos y se deja caer de espaldas.

Escenas tan duras como ésta conforman The Bridge. Sus familiares intentan describir sus vidas, sus personalidades, su hastío. Pero son las imágenes quienes hablan, aunque sean mudas. Un análisis del suicidio amargo, solitario, reflexivo, sus minutos previos, desde una perspectiva lejana y objetiva, que no participa en los hechos y se limita a observar - he aquí el dilema moral del film que yo no discutiré.

No hablaré de cinco estrellas ni de cuatro tenedores. The Bridge, simplemente, te da una hostia.

Escala la pendiente

2007-07-03T00:52:00.002+01:00

Dos son las metas que se avistan ahora mismo en mi vida. Las dos se pueden resumir en una curva.

Mi guitarra española de ciento y pico euros reposa sobre mi cama. Su figura recuerda la cintura de una mujer -no como las que salen en Pasarela Cibeles, "culos esqueléticos de culto" - y sus cuerdas rechinan cuando mis dedos inexpertos intentan sacar música de ellas. ¡Qué mal toco!

Música y mujeres, aviso a las feministas, son mis más ansiadas metas. Aunque en realidad, y por muy retrógrado anti-postmodernista que suene, yo hablaría de ambas en singular. Necesito una chica que me quiera, y sé que en mi ciudad, más que nada por mera estadística porque somos 3 millones, tiene que estar. Estará quizás borracha saliendo de un garito. Puede que se haya quedado esta noche en casa lamentando su historia con su ex-novio. Puede que me necesite tanto como yo a ella... y no lo sepa. Pero sé que hay una chica en esta ciudad que me haría feliz.

Por si vosotras no lo sabíais, tenéis el poder de hacer que la reunión entre colegas más anodina se convierta en una fiesta. Sois brujas que movéis objetos sin tocarlos. Viejo chiste, pero es una verdad como un templo.

En cuanto a mi guitarra... no sé si estoy pasando la época adolescente con retraso, pero cuando escucho las canciones de algún grupillo que otro, siento que pocas cosas me harían tan feliz como ser yo mismo el protagonista y tocar en un escenario mi canción. No necesito un número uno en la lista de los 40, sólo media docena de público tarareando al compás.

Son sólo dos cosas... pero hay que ver... cuánto me va a costar conseguirlas. Y en ésto, no sé por qué, soy más optimista que en el resto de mis problemas. Como decía antes... ¿será por la estadística?

La noche in-tranquila

2007-06-28T23:02:00.000+01:00

Era una noche de verano, pausada, tranquila y discurrente entre los cauces de lo habitual. Me llamaron: ¡Pedante!, - y mi cabeza asintió de manera automática. Lo soy.

La conversación voló como buitre sobre cordero moribundo, y acabamos hablando de las experiencias con el psiquiatra de todos y cada uno de los presentes. Para mi sorpresa, yo era el único que no había tenido nunca una charla con el susodicho personaje... ¿tal vez ésto me hubiera ahorrado muchas palabras en un blog que nadie lee?

Me sentí confuso. Una persona con tantas dudas y problemas de inseguridad personal como yo, titubeaba en un diálogo de sordos - porque todos se limitaban a contar SUS cosas y nada más - cuando desgranaban sus confesiones frente al diván. Todos ellos narraban alegremente que el psiquiatra les había servido de mucho y que todo estaba ya resuelto. Al margen del plano sexual - porque algunos dibujaron a su psiquiatra como una pseudoactriz porno de melena rubia y escote subliminal - el profesional que escuchaba sus intimidades les ayudó a solucionar sus pequeños traumas.

Y yo, desde entonces, me pregunto a mi mismo: ¿Esta mal visto acudir al psicólogo en el siglo XXI? No necesitamos tener una soga al cuello reflejada en la mirada... sólo ganas de hablar... porque éste es el verdadero secreto de su éxito, el nuestro: ser capaces de compartir con otra persona aquello que escondemos y consideramos lo más despreciable, inmundo y ridículo, y sentir que alguien asiente comprensivamente.

Uretra's calling.

P.D.: La velada finalizó en un hospital. Un quasi coma etílico traía bajo el hombro un laberinto de pasillos blancos y minutos de espera. Yo, para hacer tiempo y puesto que los sudokus de la sala de espera parecían irresulobles, me dediqué a vagar por las instalaciones, dispuesto a encontrarme de sopetón con una psicóloga de guardia.

Al fin y al cabo, ella no era como me las habían descrito.

Alego

2007-06-28T22:42:00.000+01:00

Antes de expulsar dentro de mí lo malo que había (¿flatulencias... mentales?), antes de disfrutar la penúltima burbuja de la cebada y exhalar el perenne chorro de humo que me asesina en silencio... antes de olvidar la frase mágica que lo solucionaría todo y la imagen de la chica anónima que en la madrugada me recuerda lo sólo que me siento... alego:

Que encontramos la diferencia entre el mundo vertical y el horizontal cuando nuestra cabeza ubriaca se salta los límites de la física habitual y cangea 180º de inclinación por una película repetitiva de movimientos diagonales en torno a la misma imagen.

Que es en este preciso y lúcido momento cuando nos damos cuenta de que vivimos en dos dimensiones totalmente diferenciables: el arrivo de un vagón a la estación es para nuestro cerebro la X de una ecuación que se completa con la caída desde un tercer piso en un incendio -basta decir, needless to say, la Y de nuestro gráfico-.

Que el hecho de que matar a un mosquito altere nuestra percepción de lo real metafísicamente cuando no sabemos si intentábamos aplastar entre las palmas de las manos un díptero chupasangre que retumba en el pabellón auditivo a las 3 de la madrugada o una mísera mota de polvo... polvo mísero en el que todos nos convertiremos.

Por eso, Señoría, pedimos un receso ante este tribunal hasta el amanecer de nuestra madurez intelectual, un paréntesis intelectual durante el cual la defensa - en este caso, nuestra conciencia embriagada por la situación - pueda elaborar conjeturas más creibles que la sarta de reflexiones trascendentales habituales.

Autopsia de un langostino.

...y doce horas mas tarde...

2007-06-06T21:08:00.000+01:00

Despiertas.

El tránsito del sueño a la consciencia llega de repente. En una milésima de segundo atraviesas millones de años luz para reintroducirte en tu maltrecho cuerpo. Percibes que los rayos del sol ya entran por las rendijas de la persiana y queman lo que tocan. Entran y lo inundan todo, incluso traspasan tus párpados, y tu nuevo universo se convierte en una infinita pantalla naranja mientras gruñes mentalmente y vuelves, a tu pesar, al mundo de los vivos.

Despegas los ojos. Vidriosos, soñolientos, pequeños y cansados... Parece que hubieras envejecido 20 años en una noche, pero mereció la pena: son daños colaterales. Enfocas los objetos que se encuentran a tu alrededor y te das cuenta de que eres el primero en despertar. Los demás sentidos se reactivan poco a poco. En tu boca han fermentado millones de bacterias; las del tabaco se han asentado en tu faringe, las del alcohol han preferido el colchón duro de tu dentadura, y un crisol multicultural de todas ellas han tomado tu lengua. Un paraíso microscópico sellado durante tus horas de sueño que te hace recordar aquellos años de tu niñez, cuando tu boca era de fresa y guardabas bajo la almohada tus dientes de leche. ¿Leche? No, ahora sólo quieres agua.

Tus manos tiemblan y tu nariz es una chimenea. Ocho centímetros más atrás, parece que tu cerebro se ha derretido. No lo ves. Nunca lo has visto. Sólo lo notas, detrás de tus ojos. Bebiste tanta cerveza anoche que seguramente inundó tu cráneo, y cuando pasas de la posición horizontal a la vertical todo ese líquido que ahora es tu cerebro salta con violencia de un lado a otro. Una marea embravecida en un cuenco de hueso. Escuchas por línea interna el latido de tu corazón, tan limpia y claramente que tus tímpanos vibran al compás de su tic-tac y notas cómo la sangre va y viene. Ésta es la cruda y verdadera banda sonora de tu vida. ¿Qué es resaca? Resaca eres tú

Enciendes el ordenador. No es la mejor solución, teniendo en cuenta tu estado. El brillo de la pantalla y el zumbido del ventilador se unen a la legión de estímulos con las que tu coco ya estaba intentado lidiar... y te pones a escribir. No te importa. Necesitas hacerlo, y puedes hacerlo durante horas. Si no lo hicieras, sería peor. Deberías enfrentarte a un fantasma más anodino e infatigable que todos los Sánchez Dragó del mundo, ésa voz que canaliza tus pensamientos y que es tan falsa y tan real como una partida de ajedrez donde tú eres negras y blancas.

Tú mismo.

Cigarros y Cervezas: Manifiesto de un mal dia

2007-02-27T07:58:00.004Z

Hoy ha sido un dia horrible.

No entraré en más detalles...

Sólo diré que, mientras mi nariz se empapaba con el vaho del cristal del autobús, cuando sentía sobre mi espalda el tacto incómodo de cuatro desconocidos que se afanaban por no aplastar lo que quedaba de mí, mientras escuchaba una canción triste y oía de fondo la conversación más estúpida del mundo, mientras veía llover sobre la Gran Vía poco después de que anocheciera y observaba el hormigueo de gente en los pasos de cebra...

Hoy he tenido un mal día.

Minutos después, en un momento de silencio, ya frente al ordenador... con un cigarrillo humeando en el cenicero y otro entre los labios, he decidido abrir un jodido blog.

He perdido la batalla.

Mientras la alfombrilla de mi ratón hacía las veces de reposavasos de una cerveza, algo me ha empujado a hacer algo que llevaba tiempo rondando mi cabeza: un puto blog.

Tanto menosprecio por las "chorradas" que contaba la gente en los suyos, y he acabado sucumbiendo.

No se lo he dicho a nadie... ni falta que hace.

Me gusta pensar que aquello que aquí escriba caerá en saco roto, que estará ahí pero que nadie lo verá, que será como susurrar en un concierto de los Rolling Stones... y sin embargo, sé que mi ego engordará un par de kilos con cada visita, con cada comentario, con cada respuesta... si es que las hay.

Este blog va a ser mi terapia. El diario que de pequeño nunca escribí.

Claro... que de pequeño no conocía, ni la cerveza ni los cigarrillos.

He aquí la imagen que servirá de mantel a todo este blog.

Bienvenidos.